火車呼嘯而來

科林·佩里

早上7點鐘，黎明的太陽勾勒出貨運列車的巨大輪廓，牽引機車滿載著燃料和水，整裝待發。這輛機車有186噸重，它空轉的時候，列車長羅伯特·莫爾也能感覺到柴油機的隆隆聲穿過地面。

49歲的莫爾巡視著身后的96節車廂。有那么一瞬間，他回想起自己一直想當列車長的原因：對他來說，這臺超大的機器，以及對如此巨大力量的控制，是一種美。

莫爾看了一遍本次列車所載危險品的清單。“車上有液化氣。”他在駕駛室里向司機羅德·林德利通報情況。

液化石油氣的存在，意味著在制動這輛重達6200噸的列車時要格外小心謹慎。車上有爆炸性氣體，列車萬一出軌，后果將是災難性的。這輛車上的其余貨物，主要是新汽車、汽車零部件和煤炭。

最后一次外部檢查后，火車緩緩駛出伊利諾伊州迪凱特的貨運車站，一路向東，在陽光普照下開始了172英里的長跑，奔向印第安納州的秘盧。

莫爾和林德利加起來有50年的鐵路運輸經驗。他們有很多共同點，兩人都熱衷于打獵和釣魚，都喜歡戶外活動。更重要的是，他們都熱愛家庭。

下午1點45分，火車接近拉斐特，林德利把車速減到每小時25英里，啟動了閃光燈和警鈴。兩人已經穿過這座城市上百次了，但在第一個彎道上他們總會格外謹慎。前方，僅3英里長的軌道上就有不少于24個交叉路口。

當火車駛出彎道時，林德利注意到前方約150碼處的右側鐵軌上有一個褐色的小點。可能是只狗，他想。他輕輕地按了喇叭，“喂，小狗，快走！”

林德利駕駛火車繼續前進，莫爾站在他旁邊，緊盯著前方路軌。路軌上出現的障礙物常常讓人虛驚一場，他們最后發現那不過是一堆破布什么的。

現在，火車離鐵軌上的物體不到100碼了。莫爾緊盯著那東西，然后全身開始發抖。

“天哪！”他喊道，“是個小女孩！”

林德利必須迅速做出決定。在列車的后半部分仍在繞著彎道行駛的情況下，緊急制動可能導致脫軌。但眼前恐怖的現實讓林德利別無選擇，他不得不冒著巨大的危險緊急停車。

火車顫抖著，車輪在鐵軌上發出尖銳的抗議聲。林德利按著喇叭，無助地看著火車繼續向那個蹣跚學步的孩子逼近。剎車引發了一連串的撞擊，林德利和莫爾都感到了連續不斷的震動，每個車廂都和前面的車廂撞到一起。

林德利目不轉睛地盯著眼前的小人兒。現在除了祈禱，什么也做不了。

火車疾馳向前，莫爾唯有憑直覺行事了。他猛地打開駕駛室的左門，這里有一條狹窄的走道。他沿著走道繞過火車頭，來到駕駛室的右邊。

此刻，孩子就在前面40碼遠的地方。莫爾瘋狂地思考著該怎么辦。火車降速后仍然有每小時20英里的速度，以此速度，這樣龐大的火車需要再行駛150碼才能最終停下。沒可能力挽狂瀾了！想象著車輪碾在小女孩身上的情景，他痛苦得齜牙咧嘴。

只剩下不到10秒的時候，奇跡發生了：小女孩竟然從鐵軌上滾了下來，滾到了路肩上。如果她繼續往下滾，右側的車輪就碰不到這孩子了。可是，大事不好，她竟然仰起小身子，掙扎著想要站起來！

“別，別！寶貝兒，快躺下！”莫爾急得大喊。

火車現在降速到每小時15英里，汽笛發出震耳欲聾的呼嘯聲。

莫爾左腳踩牢那條窄窄的走道，左手抓緊欄桿，盡可能地讓身體往右側伸出去。他知道他只有一次機會。

那孩子還在試圖站起來。

莫爾極力伸展身體，把右腿伸到前面。“拜托，”他咬緊牙關，“再給我一英寸……”

電光石火間，小女孩就到了眼前。莫爾伸出右腿，用腳把小女孩掃到一邊。他看見她頭朝前撞到了一些石頭，然后在火車隆隆駛過時，她的小身體滴溜溜地打了個轉。天哪，她該不會被撞傷了吧？

莫爾從行駛的火車上跳下來，跑回孩子身邊。孩子正躺在鐵軌邊哇哇大哭。

莫爾跪在孩子身旁，查看她的情況，發現她的頭發下面有一處傷口正流著血。“媽媽！媽媽！”小女孩邊哭邊喊。

莫爾欣喜若狂，能哭喊說明情況還不太糟糕。他護著小女孩的頭，把她從泥土里抱起來。“來吧，親愛的，”他說，“我們去找媽媽吧。”

直到這時，莫爾才注意到火車已經停了下來。遠處有應急車輛不斷趕來，紅燈閃爍。原來是一位居民看到險情，打了911。

莫爾抱著孩子走向人群，一路是警察和聚集的圍觀者。消防員趕到后，把孩子抱起來交給醫護人員，小女孩被迅速送往醫院。

莫爾與警察和鐵路官員簡短交談后，才后怕得渾身發抖。他強自鎮定，告訴自己還有工作要做，開始沿著鐵軌逐個檢查車廂。

“你去駕駛室坐一會兒吧，”一名列車員說，“我來檢查。”

坐進駕駛室，莫爾忽然覺得渾身癱軟。這一切發生得如此之快，他此刻才醒悟過來，剛才那驚心動魄的一幕真的是自己做的。

幾分鐘后，林德利站在莫爾身邊，再次啟動了火車。他們互相看著對方，欣慰、感激，一切盡在不言中。莫爾的工作服上還沾著孩子流的血。火車緩緩駛出拉斐特車站。

那天晚上，莫爾回到家時，家人站在前廊上齊齊鼓掌迎接他。讓莫爾寬慰的是，家人告訴他，小女孩只是有點擦傷和瘀傷，她很快會沒事的。

一周后，莫爾在小女孩的家門前下了車。他已經知道，小女孩的名字叫埃米莉·馬歇爾。

他抱起這個命大的孩子。

“你好，埃米莉。”他說。

選自《特別關注》2021.2