順溜五

◎王生文

順溜五在村子里是個(gè)很特殊的人，他沒(méi)有嫡親的子女，卻有五個(gè)孩子認(rèn)他做爹，不論走到哪里都有孩子叫他，一聲爹長(zhǎng)一聲爹短的，趕上年盡臘底，還有大人牽著孩子去給他拜年，每逢這時(shí)，順溜五仿佛是村子里最幸福的人。

順溜五做的是五個(gè)孩子的寄名爹。

這要從老隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)起。老隊(duì)長(zhǎng)過(guò)四十才得一個(gè)晚子，看的比星星還重，誰(shuí)知撫養(yǎng)起來(lái)不順溜，不是發(fā)燒就是咳嗽，三天兩頭往醫(yī)院抱。一天，一個(gè)算命先生從門前經(jīng)過(guò)，老隊(duì)長(zhǎng)病急亂投醫(yī)，忙把他請(qǐng)進(jìn)屋里給孩子算命。算命先生一番子丑寅卯推演下來(lái)，不開(kāi)口還好，一開(kāi)口把隊(duì)長(zhǎng)臉都嚇白了：“這孩子不光順溜，恐怕還有性命之憂，除非……”

“除非什么？”老隊(duì)長(zhǎng)急急忙忙打斷算命先生的話。

算命先生毫不含糊地說(shuō)：“除非趕緊給孩子認(rèn)個(gè)寄名爹。”

認(rèn)寄名爹是當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，據(jù)說(shuō)認(rèn)了寄名爹，孩子一切的不順溜就能得到轉(zhuǎn)移，因而一般情況下是沒(méi)有誰(shuí)愿意當(dāng)寄名爹的。

老隊(duì)長(zhǎng)就是這時(shí)候想到順溜五的，他不是叫順溜五嗎？認(rèn)他做寄名爹孩子一準(zhǔn)順溜。老隊(duì)長(zhǎng)腳下生風(fēng)，去找順溜五。

順溜五蝸居在村東的一間土磚房里，平時(shí)與老隊(duì)長(zhǎng)的聯(lián)系就是不打折扣地接受分派的生產(chǎn)任務(wù)。他見(jiàn)老隊(duì)長(zhǎng)走進(jìn)自家門，慌忙拖過(guò)一把破舊竹椅，見(jiàn)上面有灰塵，便自己坐上去蹭了蹭，然后請(qǐng)老隊(duì)長(zhǎng)坐。老隊(duì)長(zhǎng)順勢(shì)坐了下來(lái)，主動(dòng)給他一支煙，他受寵若驚接也不是，不接也不是，老隊(duì)長(zhǎng)笑著說(shuō)：“接吧，這煙不錯(cuò)的，給你開(kāi)個(gè)葷。”順溜五這才接過(guò)煙，用幾根指頭轉(zhuǎn)著看，好像是要看出煙的不錯(cuò)在哪里。老隊(duì)長(zhǎng)劃著火柴點(diǎn)燃自己的煙，然后把火舉到順溜五面前，順溜五湊上去點(diǎn)燃煙，才開(kāi)了一口葷，不想被煙霧嗆到了，等緩過(guò)來(lái)，忙問(wèn)：“隊(duì)……隊(duì)長(zhǎng)，你……找我有、有事吧？”

老隊(duì)長(zhǎng)也不繞彎子，直說(shuō)來(lái)意，最后說(shuō)：“你要是不想做我孩子的寄名爹，我再去找別人……”

老隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)去找別人是假的，順溜五卻真的急了：“隊(duì)、隊(duì)、隊(duì)……”

老隊(duì)長(zhǎng)誤以為順溜五說(shuō)的是一連串的“對(duì)”，轉(zhuǎn)身要走，順溜五一把拉住他，終于將那個(gè)“長(zhǎng)”字吐了出來(lái)，老隊(duì)長(zhǎng)明白了，一笑，要他慢慢說(shuō)，他受了老隊(duì)長(zhǎng)的安撫，不急了，接著說(shuō)：“我、我這順溜、溜五的號(hào)還、還是你、你給起的，只要能……能讓你、你孩子順、順溜起來(lái)，這、這個(gè)什么爹，我……當(dāng)了。”

老隊(duì)長(zhǎng)怕順溜五反悔，趕緊折回去抱來(lái)孩子，當(dāng)著幾個(gè)看熱鬧的人說(shuō)：“你們見(jiàn)個(gè)證，從今往后，順溜五就是我孩子的寄名爹了。”照說(shuō)這認(rèn)寄名爹大小也算個(gè)儀式，老隊(duì)長(zhǎng)應(yīng)該叫順溜五的尊姓大名，也許是老隊(duì)長(zhǎng)想討個(gè)好口封，依然叫他順溜五。說(shuō)完，老隊(duì)長(zhǎng)把病懨懨的孩子遞給順溜五：“去，讓你寄名爹抱一抱。”順溜五小心翼翼地接過(guò)孩子，沒(méi)模沒(méi)樣地抱在懷里，傻呵呵地笑，一看就是沒(méi)抱過(guò)嬰幼兒的人。

“順溜五，這下好了，你又當(dāng)?shù)恕！?/p>

“順溜五，你也是有兒子的人了。”看熱鬧的人沖他喊。

順溜五連聲“嗯”個(gè)不停，還左右轉(zhuǎn)了幾個(gè)半圈，直到孩子在他懷里哭鬧，才還給老隊(duì)長(zhǎng)。

說(shuō)也湊巧，認(rèn)寄名爹后，老隊(duì)長(zhǎng)的孩子當(dāng)真一天比一天順溜起來(lái)，他不止一次對(duì)人說(shuō)：“看來(lái)這寄名爹還真認(rèn)對(duì)了，順溜五就是順溜。”老隊(duì)長(zhǎng)的話給人以啟示，那之后，村子里陸續(xù)有四戶孩子也不怎么順溜的人家，都相繼認(rèn)順溜五做了孩子的寄名爹，他們說(shuō)順溜五這名字叫得好，能順溜五個(gè)孩子。順溜五哪里想到那個(gè)名字竟含有如此吉祥的意思，以至好長(zhǎng)一段日子比撿了個(gè)金元寶還高興。

其實(shí)，順溜五是有過(guò)一段當(dāng)?shù)慕?jīng)歷的。

順溜五自打開(kāi)口說(shuō)話就落下個(gè)不順溜的毛病，尤其遇上緊急事，口吃就更厲害，臉憋得通紅卻常常吐不出一個(gè)字，因?yàn)檫@，勉強(qiáng)上完三年級(jí)就輟學(xué)了。不念書就替生產(chǎn)隊(duì)放牛，有一次隊(duì)長(zhǎng)叫他的姓名，不想他竟連答應(yīng)一聲“嗯”都結(jié)巴得不行，隊(duì)長(zhǎng)樂(lè)了說(shuō)：“你說(shuō)話怎么這么不順溜，要不，以后就叫你順溜五吧。”五，是他的排行。一旁的人聽(tīng)了，紛紛附和，那好那好，說(shuō)不定一叫順溜就真順溜了。也不知眾人話里真誠(chéng)的成分有多少，反正從那以后，人們正話反說(shuō)都叫他順溜五了。

順溜五不只說(shuō)話不順溜，命運(yùn)也連遭不幸。還未成年，父母就先后撒手走了，快三十歲時(shí)，好心人牽線給他說(shuō)了個(gè)拖油瓶，不想夫妻恩愛(ài)女兒讀書的日子才過(guò)三年，因?yàn)殡y產(chǎn)女人和嬰兒雙雙不保，他又成了光棍。順溜五很疼愛(ài)女人帶來(lái)的孩子，孩子一聲聲叫他爹，他一聲聲應(yīng)著，應(yīng)得很順溜，女人死后，他尋思著要加倍對(duì)孩子好，一定不讓孩子受任何委屈。可就在這時(shí)，孩子的伯父來(lái)了要帶走孩子，理由是他們不放心把十二三歲的侄女交給一個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的男人，順溜五就那張嘴哪里說(shuō)得過(guò)人家，只得同意放棄孩子的撫養(yǎng)權(quán)，臨了，順溜五眼淚一抹，掏出全部家底交給孩子大伯，叮囑他以后不管多困難一定要送孩子念書，并說(shuō)以后分紅了還會(huì)來(lái)給孩子送錢的。孩子大伯大概沒(méi)有想到順溜五會(huì)給他那么多錢，態(tài)度立馬轉(zhuǎn)變了，甚至帶孩子離開(kāi)時(shí)，還朝順溜五流著淚不停地鞠躬。也許是順溜五的舉動(dòng)感動(dòng)了孩子大伯，回去后他真的把侄女兒送到了學(xué)校，卻讓自己的女兒在家養(yǎng)豬做家務(wù)。送走女兒后，沒(méi)人叫他爹了，順溜五好長(zhǎng)一段時(shí)間失落得很，哪兒想到，不出一年，一下子平添出五個(gè)孩子叫他爹，他又打起精神來(lái)了……

不過(guò)，除了認(rèn)寄名爹，大多時(shí)候，順溜五是一個(gè)被遺忘的人，因?yàn)樗麖氖碌墓しN與大家不同，公眾的視線里很難看見(jiàn)他，這又是他特殊的一個(gè)方面。

但關(guān)鍵時(shí)刻總有人想起他來(lái)。

這不，剛開(kāi)春，公社一紙通知書頓時(shí)讓整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)陷入了恐慌，原來(lái)是上級(jí)要求派一個(gè)勞力去參加鴉關(guān)鐵路（屬枝柳線）會(huì)戰(zhàn)。恐慌因謠言而起，謠言說(shuō)鴉關(guān)鐵路工地每天炸山飛起的石塊都要砸死人，為了保護(hù)“工人老大哥”的性命，上級(jí)就征發(fā)“農(nóng)民兄弟”去替死。

會(huì)開(kāi)了幾個(gè)晚上，誰(shuí)也不肯上鐵路。會(huì)戰(zhàn)民工集結(jié)在即，老隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)派不出人，把手一揮，吼道：“抓鬮，誰(shuí)抓到了誰(shuí)去。”哪知這平時(shí)管用的最后一招也失靈了，誰(shuí)都不把手伸向扔在桌上的二十六個(gè)紙團(tuán)，好像每個(gè)紙團(tuán)上寫的都是一個(gè)“死”字。

“為什么不派順溜五去？”角落里冒出這樣一句話。

昏暗的油燈炸了一下，燈花的火星濺在桌上，會(huì)議室明亮起來(lái)。

“是呀，順溜五可以去的……”

叫喊聲連成一片，大家把目光投向老隊(duì)長(zhǎng)，老隊(duì)長(zhǎng)摸了摸頭，呵呵一笑：“我還真忘了他呢。”停了停問(wèn)，“派順溜五去可以，但鴨子交給誰(shuí)放？”

原來(lái)這幾年順溜五一直在替生產(chǎn)隊(duì)放鴨子，鴨棚搭建在荒涼的野外，當(dāng)初也是因?yàn)檎l(shuí)都不肯去放鴨子，老隊(duì)長(zhǎng)才把一根竹篙塞給他的。

“這放鴨子除了受凄涼困不到老婆，又不會(huì)死人，要不，我們抓鬮吧。”有人提議。

這提議立刻得到了一致贊同，二十六個(gè)紙團(tuán)眨眼間被搶一空。

就這樣，參加鴉關(guān)鐵路會(huì)戰(zhàn)的差使落在了順溜五肩上。

辦理交接時(shí)，順溜五笑著對(duì)來(lái)人說(shuō)：“伙、伙、伙計(jì)，放、放鴨子日守……河坡，夜守孤、孤棚，風(fēng)吹……雨淋的，苦、苦著呢。”

“我手氣背，抓到那鬮了，有什么辦法？”

“你、你可以去……去修、修鐵路啊，還、還可見(jiàn)、見(jiàn)見(jiàn)世面，多、多好的事，想和我換……換嗎？”

來(lái)人連連搖頭。順溜五見(jiàn)了，也跟著搖頭，嘆了一口氣，才把放鴨子的竹篙交給來(lái)人，接著又一五一十交代了放鴨過(guò)程中要注意的一系列事項(xiàng)，比如，暑期如何防止鴨子癱腳，怎樣讓鴨子不下軟殼蛋天光蛋，等等，想了想又叮囑來(lái)人說(shuō)：“伙、伙計(jì)，生產(chǎn)隊(duì)的開(kāi)支就指靠這些鴨……鴨子了，你可得上……上點(diǎn)心。”

來(lái)人接上話說(shuō)：“順溜五，該上心的是你，聽(tīng)說(shuō)修鴉關(guān)鐵路每天都要炸山炸石頭，可危險(xiǎn)呢。”

順溜五一笑，哦了一聲說(shuō)：“你該、該不是……怕炸山炸、炸石頭……才不肯……和我換、換吧？放、放心好、好了，既然敢炸山炸、炸石頭，就一定有……有人上心，哪有什么……危險(xiǎn)。”

順溜五壓根不知道派他去鴉關(guān)鐵路的原委，還以為是老隊(duì)長(zhǎng)念及他當(dāng)寄名爹的好處才照顧他去的，回家把幾件皺巴巴的衣服往包裹里一裹，門扣一系，興沖沖往公社結(jié)集去了。

他一走，最惦念他的是那個(gè)放鴨子的人，他巴不得順溜五很快回來(lái)接替他，他說(shuō)這放鴨子孤舟僻野的，風(fēng)吹日曬，責(zé)任又大，簡(jiǎn)直不是人干的活，他愈是怨就愈是惦念順溜五，惦念狠了，就罵順溜五是不是死了怎么還不回來(lái)。

順溜五當(dāng)然沒(méi)有死，中秋節(jié)前，老隊(duì)長(zhǎng)去公社開(kāi)會(huì)帶回了一張大紅紙和一個(gè)消息。大紅紙上寫的是感謝信，寫感謝信的是順溜五駐扎的當(dāng)?shù)厣a(chǎn)隊(duì)，感謝的對(duì)象是順溜五所屬的公社、生產(chǎn)隊(duì)和順溜五本人。所有人伸長(zhǎng)了脖子，擠著要看感謝信上的內(nèi)容，老隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)狀，反而把大紅紙一折，喊道：“都別擠，排成隊(duì)，我來(lái)念給你們聽(tīng)。”

原來(lái)順溜五駐扎的那個(gè)山村，有一片夾在兩山之間的水面，三十多畝，一直廢棄著，順溜五看見(jiàn)后深感可惜，主動(dòng)去找隊(duì)長(zhǎng)，建議他們利用這片水面養(yǎng)鴨，并幫著算了一筆經(jīng)濟(jì)賬。那隊(duì)長(zhǎng)動(dòng)了心，可是又提出技術(shù)上的問(wèn)題，順溜五一聽(tīng)，拍著胸脯說(shuō)他來(lái)帶徒弟。就這樣，那個(gè)祖祖輩輩沒(méi)有養(yǎng)過(guò)鴨的山村，第一次養(yǎng)了兩百多只鴨，順溜五說(shuō)到做到，每天從工地上下來(lái)，就幫著去管理鴨子，向放鴨人傳授技術(shù)要領(lǐng)，僅僅幾個(gè)月下來(lái)，收益就顯現(xiàn)了，集體經(jīng)濟(jì)得到了“壯大”。

聽(tīng)完感謝信，大家都樂(lè)了，嚷嚷聲一片：

“這個(gè)順溜五，真有他的，幸虧在家只是放鴨呢。”

“可不是？現(xiàn)在他學(xué)會(huì)了修鐵路，說(shuō)不定哪一天還要去非洲的那個(gè)什么亞指導(dǎo)人家修鐵路呢。”

“要真的去非洲，就是翻譯人員難找，他那口話誰(shuí)翻譯得過(guò)來(lái)？”

老隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)大家你一言我一語(yǔ)，也高聲嚷了一句：“怎么，還有一個(gè)消息都不想聽(tīng)了？”現(xiàn)場(chǎng)立馬安靜下來(lái)。

“這個(gè)順溜五啊，讓我怎么說(shuō)他好，他要是這時(shí)站在我面前，看我不幾拳打倒他……”老隊(duì)長(zhǎng)賣了個(gè)關(guān)子，故意打住話，吸了口煙，才繼續(xù)說(shuō)，“當(dāng)?shù)匾粋€(gè)寡婦不到三十歲，長(zhǎng)得貌美不說(shuō)，家計(jì)富裕得很，人家見(jiàn)他心量好做事不惜力，有意招他上門，他偏偏說(shuō)自己有一個(gè)女兒五個(gè)兒子，人家一聽(tīng)，就知是在拒絕她，不再理他了，你們看，這么好的一門親事……”

這則消息，吊起了好多人的胃口，他們嫌老隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)講清楚，紛紛提起問(wèn)題來(lái)：

“順溜五是不是去幫那寡婦做事了？”

“寡婦肯定留順溜五吃飯了吧？”

“吃飯有什么稀罕，我看他肯定還吃了寡婦的豆腐……”

“你看看你們，都什么德行？”老隊(duì)長(zhǎng)拉下臉，嚴(yán)厲斥責(zé)那些興奮不已的人，“順溜五要真是你們想象的那樣，人家還會(huì)看上他？當(dāng)?shù)厣a(chǎn)隊(duì)還能給我們寫感謝信？”老隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)完，把手中的大紅紙揚(yáng)了揚(yáng)，大紅紙迎著風(fēng)，像一面旗幟。

旗幟端正地貼在公屋正面的墻上……

一轉(zhuǎn)眼已逼近農(nóng)歷年底，一天，一行干部模樣的人神情凝重地來(lái)到生產(chǎn)隊(duì)，其中有公社黨委書記，老隊(duì)長(zhǎng)認(rèn)得他。

公社黨委書記主動(dòng)握住老隊(duì)長(zhǎng)的手，剛開(kāi)口就哽咽起來(lái)：“李懷五……同志，他……”

“李懷五怎么樣了？”老隊(duì)長(zhǎng)搖著公社黨委書記的手急切地問(wèn)，這回他沒(méi)有叫他順溜五。

“他是好樣的……為了救一位階級(jí)兄弟的生命……光榮犧牲了……他是我們公社的驕傲……”

接著，一位鐵路局的干部講述了李懷五舍己救人的英雄壯舉：“本來(lái)是最后的一次爆破炸山了，一切像往常一樣進(jìn)行得順利，施工人員聽(tīng)見(jiàn)哨音后走出掩體，紛紛進(jìn)入工地開(kāi)始清理石塊，有位民工和李懷五分在同組，就在他俯身清理石塊時(shí)，一塊被炸松的巨石正好從他身邊的山坡上滾下來(lái)，讓剛剛直起身的李懷五發(fā)現(xiàn)了，只見(jiàn)他幾步跨上去，用肩膀推開(kāi)了那位民工，自己卻被巨石砸中了……”

“其實(shí)，他只要大喊一聲就可以了，可是不知為什么他不開(kāi)口喊，而是……”鐵路局的干部補(bǔ)充著說(shuō)。

“因?yàn)椋顟盐逭f(shuō)話不順溜……”老隊(duì)長(zhǎng)本想對(duì)鐵路局的干部這樣說(shuō)，可是自責(zé)與愧疚讓他說(shuō)出的是另外一句話：“是我們這幫自私鬼把不順溜推給了他……”

一時(shí)間，聞?dòng)嵹s來(lái)的人都傷心地哭了，尤其是那個(gè)放鴨子的人，一邊哭一邊不停地捶打自己的頭，說(shuō)李懷五是撞了他的咒語(yǔ)……

下葬時(shí)，在老隊(duì)長(zhǎng)的提議下，五戶認(rèn)李懷五為寄名爹的人家集資為他樹(shù)了一塊高大的石碑，碑身正面刻著 “寄名爹李懷五大人之墓”，“寄名子”起初只有五個(gè)名字，后來(lái)凡有小孩的人家強(qiáng)烈要求將自己孩子的名字添上去，因而碑的左側(cè)刻滿了密密麻麻的姓名，不僅如此，自給李懷五立碑后，村子里不管誰(shuí)去世，也不管多么德高望重，子孫都自覺(jué)不給逝者立碑……

孤碑立于野，像一座突起的異峰，每至清明節(jié)，會(huì)有人提盒朱漆去把碑身后面的八個(gè)字涂上一遍：“順溜他人，舍你其誰(shuí)？”

補(bǔ)記：十年后的一個(gè)清明節(jié)，一輛吉普車停在村口，從車上走下一對(duì)年輕夫婦，他們身著城里人的衣服，手里拿著鮮花和一些祭品，經(jīng)村里人指引，他們找到李懷五的墓碑，并畢恭畢敬在墓碑前跪下，叩頭，尤其是年輕女人還抱著墓碑悲悲戚戚哭了一場(chǎng)，方才離去。從那年起，每年清明節(jié)祭祀李懷五的人群里，總少不了那對(duì)夫婦，沒(méi)有人詢問(wèn)他們是誰(shuí)，現(xiàn)在在哪里工作，好像村里人都認(rèn)識(shí)他們似的。