恨和枯

〔日〕德富蘆花

開門，露白。草地上張起綿紙般的大蛛網。蛛絲上綴著細小的露珠，像瓔珞，從這一枝垂掛到那一枝。我在門口聞到了甜香，原來籬笆根部的金銀花不知何時開放了。

生生又生生，營營且營營。眼下這時節，不管走到哪里，都會感受到來自生氣勃勃的自然的威力。田里的青蛙鈍聲叫著“快生，快長”;麻雀、燕子忙著筑新巢，準備生產，昨天和今天一直在板窗格子里做窩，嘰嘰喳喳地喧鬧著，銜來各式各樣的雜物。蒼蠅亂飛，蚊子吵鬧。薔薇、豌豆上爬滿無數小蟲子。地里長出繁茂的草。自然壓擠著，萬物的靈殿都在縮小。

鄰居阿金送過南瓜苗，他來看看生長情況，順便告訴我，他家里本來有一架長得很好的葡萄，有一年家中的阿新摘葡萄，從架上掉下來摔傷了。從此以后，全家人都恨這棵葡萄樹。結果葡萄不知何時枯死了。恨和枯，多么有意思的事。《圣經·新約》上記載，耶穌經過不結果的無花果樹時咒罵了一句，傍晚歸來一看，樹已經枯了。

晚上，月亮升起。本以為要下雨，誰知竟是一個水樣的月夜。這陣子，月亮每天晚上都好。夜闌，蛙鳴，葦雀在叫。生活在月光里的我們，也感到像住在又深又靜的水底一般。

（再回首摘自北京聯合出版公司《春時櫻，秋時葉》一書，〔美〕安吉·皮克曼圖）