一位父親的教育選擇

沈佳音

白卷和33分

蔡朝陽，家住紹興，人稱“麻辣語文教師”，曾和朋友合著《救救孩子：小學語文教材批判》一書，引發轟動。但當他的兒子菜蟲面臨小學擇校時，他思慮再三，還是選擇讓兒子上公辦小學。原因有三：首先，讀公辦小學是最經濟劃算的;其次，也是最核心的一點，在公辦小學，菜蟲可以遇到足夠多的同齡人，滿足他與同齡人交往的需求，發現與他相似或者截然不同的孩子;最后，他認為，小學里的課程、成績之類不甚重要，重要的是好習慣的培養，比如，每天閱讀的習慣，每天有一段時間安靜地待在書桌前專心做某事的習慣。

最核心的要素仍在于家長。開放的觀念與溫和堅定的信念，可以使家長更有力量。

蔡朝陽家的房子原本對應紹興當地最好的小學，但他賣掉學區房，放棄讓孩子讀名校的機會，為孩子選擇了并非名校的蕺山小學，理由是“環境好，作業少”。

蔡朝陽想讓孩子有一個完整的、不急功近利的、有足夠時間去虛度的童年，“上小學，學校不是決定性的，童年才是一個人至關重要的時期”。

自然，他不會給兒子額外布置課外作業，也不會給他報任何學科的輔導班。

不過，開學一個月后，蔡朝陽就接到了老師的電話。老師的聲音里透著擔憂：“菜蟲爸爸，今天考試，蟲蟲一道題也沒做，把空白卷交了上來。”

掛了電話，蔡朝陽沒有緊張，只是有些好奇。下午菜蟲放學后，他問：“菜蟲，你們今天考試了？”

“嗯。”

“那你考了幾分啊？”

“我沒有分數啊。”

“沒有分數？”

“爸爸，什么叫考試啊？”

原來，菜蟲不知道什么叫考試，這是他人生中第一次遇到這個叫作“考試”的怪物。考試的40分鐘里，菜蟲在玩切橡皮。這是開學的最初一個月里他和同桌最喜歡玩的游戲。

沒過幾天，菜蟲回來跟他說：“爸爸，今天考數學了，我考了33分。”

這就是菜蟲求學生涯的開端。后來他再沒有交過白卷，但也談不上逆襲。對于兒子的成績，蔡朝陽和妻子的態度是，不做過多的評價。若分數高，就簡單表揚一下;若分數低，則顧左右而言他。

人生很漫長，因而童年的準備階段尤為重要，這個準備不是指分數名列前茅，也不是指品學兼優，而是在意志、品質之外，始終保有那種與生俱來的、對萬事萬物的好奇心。

身為教師，多年來最令蔡朝陽感覺力不從心、無從幫起的，就是那些喪失求知欲的孩子。他說：“關于養孩子這件事，誰沒有過滿滿的挫敗感和無力感呢？”但他和妻子有一個最重要的原則：焦慮是我們自己的，我們自己去承擔，不要把焦慮轉嫁到孩子身上。

生活中，蔡朝陽和妻子也一直被親友指責過分寵愛孩子，沒有原則。蔡朝陽卻覺得自己育兒從不“佛系”，但也不“雞娃”，只是大家在乎的東西不一樣。“我在乎的是什么呢？我在乎的是他成為一個能夠自我負責的人，有自我管理能力的人。我的理念是溫和而堅定，自由而不放縱。”

你的孩子，值得你信賴

不過，在菜蟲小學升初中時，蔡朝陽還是買了一次學區房。

菜蟲上四年級時，原來和他在同一所小學的三個熟悉的姐姐，都上了初中。其中兩個進了同一所普通學校，另一個去了一所名校。

開學一個月后，菜蟲聚會時碰到三個姐姐，聽她們各自吐槽自己學校的各種規定：不準戴頭飾，不準戴掛件，不準涂指甲……作業還多得不得了，要做各種試卷，據說作業時常會做到半夜。

蔡朝陽和兒子菜蟲

這兩個姐姐吐槽時，名校的姐姐一直不作聲，突然輕輕地說了一句：“這算什么啊！在我們學校，不準笑。”

菜蟲正在拿筷子夾肉，驚得肉都掉了，問：“不準笑？”

接下來幾天，菜蟲就開始未雨綢繆，催促媽媽：“該買學區房了，我要去那兩個姐姐上的學校，而不是那所不準笑的名校。”

蔡朝陽夫妻倆按兒子說的辦了。

但是初中跟小學完全不一樣，一進去，就面臨中考的壓力，每個孩子都沒有辦法躲避。入學摸底考時，菜蟲的成績很差，數學和英語都沒有及格。

面對菜蟲的成績，蔡朝陽真的不焦慮嗎？

“肯定焦慮啊。孩子上小學時我焦慮，上初中時我也焦慮，但是焦慮是沒有用的，消除焦慮最好的辦法就是化焦慮為動力。”蔡朝陽把自己消除焦慮的辦法總結為6個字：管住嘴，邁開腿。“如果你焦慮，那就管住你的嘴，不要在孩子耳邊念叨;邁開腿，到外面散步去，不要在孩子身邊待著。把學習交給孩子自己，你就去做一些你可以做的事，力所能及、能夠幫到孩子的事。”

還有一個策略：就事論事，見招拆招。“孩子學習成績下降了，沒關系，把這個問題解決掉，找到根源，不要說我們的孩子完了，怎么辦。有一部印度電影《起跑線》，影片里有一對買了學區房的夫妻，老婆永遠在擔心孩子要是不讀好學校，將來吸毒了怎么辦，你不要認為你的孩子這次單元考試成績下降，他將來就會學壞。”蔡朝陽說，“我上初二、初三的時候，還是一個浪蕩少年，每天跟一幫小混混在街上玩，打電子游戲、打臺球。尋找自我是一個緩慢的過程，我是在20歲以后才找到自我的。你的孩子，值得你信賴。”

盡管已經選擇了學業負擔相對較輕、管理相對寬松的學校，菜蟲還是不喜歡自己選的這所學校，覺得學業很艱辛。有一天，他突然問蔡朝陽：“爸爸，你以前不是說讓我讀國際學校嗎？”蔡朝陽說：“讀國際學校也是有門檻的，要學英語，要考試。”菜蟲說：“爸爸，你給我報個英語班。”

于是，菜蟲第一次上補習班。補習班的老師對蔡朝陽說：“你們家的孩子，跟其他孩子不一樣。別的孩子都是父母逼著來的，只有他是自己要學。”

這是菜蟲在學習上最投入的一次。他的英語成績突飛猛進，他當上了英語課代表，還在學校得了“騰飛獎”。

在變革的時代，教育何為

菜蟲的成績的確不算好，蔡朝陽對此也毫不諱言：“我不會把我的孩子塑造成很成功的學霸形象，他不是的。到目前為止，他還不是一個非常優秀、非常杰出的小孩，但是他從小學到初中再到現在上國際學校，我都看到他在持續地進步。”

他給兒子起名“菜蟲”，蟲子很渺小，但是蟲子有蟲子的自我，它不需要為了別人而改變自我。或許有一天，它還會破繭成蝶。

“菜蟲是一個獨特的小孩。我們不期待他出人頭地或出類拔萃，而希望他能以自己覺得舒服的方式，生活在這世上。”他相信菜蟲是有后發優勢的。

有一次，在從上海回紹興的車上，蔡朝陽和菜蟲討論為什么有的父母費盡心思讓孩子去接受各種各樣的好教育，去名校就讀，等孩子大學畢業后卻讓他們回到家鄉，在自己身邊做一名公務員。“你的孩子，他的征途可能是星辰大海，而我們做父母的，為什么要限制他？”

他打趣說：“為什么很多男人30歲以后就不再進步了？因為他們沒有自我，生活都是父母安排的。他們常這么想，父母逼我上大學，我上了;逼我去當公務員，我當了;逼我去結婚，我結了;逼我生孩子，我生了。30歲以后我的人生我做主，我要去玩了！為什么我專門指責男人而不說女人呢？因為很多女人30歲以后當了媽媽，這個身份會讓她們有巨大的動力去學習。”

蔡朝陽喜歡說一句話：“愛你所愛，如其所是。”你愛你的孩子，就要讓你的孩子成為他自己。

蔡朝陽的一個朋友開了一家游戲公司，公司里最厲害的設計師其實是一名廚師。在做設計師之前，他做了6年廚師，因為他父母覺得家財萬貫不如薄技隨身。就這樣，這位最棒的美術設計師辛苦地做了6年廚師，直到入職這家游戲公司。

而這家游戲公司的老板在LIFE教育創新峰會上做了一次主題演講，題為“尋找不存在的人”。題目的名字來源于特斯拉公司在網上發布的一份招聘信息——我們在尋找那些從未存在過的人。“他們所說的不存在的人，是一直都存在的人，只是這些人之前從未被命名過，比如在第二次工業革命之前，飛行員是不存在的人;在電腦發明之前，程序員是不存在的。不存在的人一定是具備持續學習能力、保持著無限可能性的終身學習者。他們可以適應無法掌控的未來。”

在一個不確定的時代，真正確定的東西是什么？就是要有自我，要有終身學習的能力。這也是蔡朝陽一直強調的。他說：“我們不要再拿過去的那種方式去教我們的孩子了，因為這個時代是一個處于深刻變革的時代。如果我們再用20世紀七八十年代的那種教育方式和教育觀念去教育孩子，那就很容易誤入歧途。”

所以，父母要樹立嶄新的教育觀，要做愛學習的父母，要有面向未來的教育視野。

“當初賣掉學區房，沒有讓孩子讀名校，你現在回想起來后悔嗎？”最后，我問他。

“當然不后悔，甚至還有點兒沾沾自喜。”蔡朝陽回答道。

（冰燃雪摘自《看天下》2021年第15期，本刊節選）