容顏與生活的意義

王寧泊

對于一個喜歡的作家，我時常會去找一找這個作家的照片，看看他長什么樣。話說相由心生，透過面貌，我們對作家的個性也能管窺一二。張愛玲文筆細膩，常有出人意料的絕妙佳句，華麗冷峭，因此照片中張愛玲雙手叉著腰，連頭也高高昂起。菲茨杰拉德的文字在燈紅酒綠背后潛藏著莫名的哀傷，正如他一部短篇小說集的名字《幻夢的殘片》一般，而菲茨杰拉德的照片亦是如此，精致的穿著，笑容中有些許疲憊。薩岡的作品洋溢著年輕的熱情，照片中的薩岡也仿佛一只靈動、狡黠的貓。照片為我們呈現一個作家的精神與心性。

當我們面對伍爾夫的照片時，所有的視線都會被伍爾夫的鼻子吸引。那張拍自伍爾夫20歲時的照片最令人動容，照片中呈現在我們面前的是伍爾夫的側顏，蒼白的背景仿佛蒙上了厚厚的霧，霧中的人好像在夢境中一般，但夢境又是鋒利且冷靜的。攝影師塞西爾·比頓描述：“純潔而憂郁，深陷的雙眼充滿怯懦和驚恐，長著一只挺拔如鳥喙的鼻子，雙唇卻緊閉不開。”照片中伍爾夫不施粉黛，仿若用銼刀打磨過的大理石像。

有趣的是，據說在拍攝伍爾夫的傳記電影《時時刻刻》時，每次拍攝前，伍爾夫的飾演者妮可·基德曼都要花上3小時來安裝一個假鼻子。鼻子，如同其他的道具一樣，成為我們接近伍爾夫的通道。高聳的鼻梁像一個高高在上的審判官，鼻子審視著臉上的其他器官，借著伍爾夫鼻尖的高度，我們審視著生活，審視我們“時時刻刻”的生活。

弗洛伊德的精神分析中有一個概念，叫“過度決定”，大致意思是夢是由多種因素共同作用而形成的。生活就是由多種多樣的事件共同編織而成的，事件與事件之間常?？此坪翢o邏輯，卻共同對我們的生活產生影響。“時時刻刻”的事件編織著我們的生活，就像電影《時時刻刻》中相互交織的3個故事，就像電影中重重疊疊的蒙太奇畫面，不知什么時候哪一個事件或哪些事就讓我們的生活發生天翻地覆的變化。

“時時刻刻”的生活就同昨天與明天一樣，是毫無新意的生活。電影中交錯的3個女人，3段在剛開始也是普通且平淡的生活：伍爾夫的丈夫為了緩解伍爾夫的抑郁癥，搬到平靜的鄉村，伍爾夫與以往的每一天一樣，在早晨的陽光中清醒，坐在書桌前開始寫作;生活在20世紀50年代的布朗夫人，在丈夫生日的這一天為丈夫準備早餐，想著怎樣做一個蛋糕為丈夫慶祝生日;生活在現代的克拉麗莎打算為朋友舉辦一場聚會，以慶祝他的小說獲獎……3個人的生活都是忙碌的，短短的24小時或主動或被動地塞滿了似乎用42小時也無法完成的事。

我們也許常常會認為忙碌的生活令我們感到充實，也許會說：“你看我這一天做了多少事情?。　蔽覀冎赃x擇忙碌，選擇不停歇，選擇讓大大小小的事情來填補我們的時間，是因為我們真的喜歡這種所謂的充實，還是因為我們害怕一旦停下來，那強大的虛無就會迅速包裹我們、席卷我們呢？平凡的生活是我們每天都要面對的，但這并非我們想要的，我們像勤勞的工蜂一樣往來于他人和自我之間，穿梭在家庭、社會種種不同的場合。我們之所以不知疲倦，是因為我們需要忙碌，我們害怕生活驟然停止后的孤獨、虛無和無所適從。

試想，當我們手中抓著一把沙子，沙子順著指縫緩緩下滑，落下的沙子在地上形成一個圓錐形的沙堆。沙子不斷往沙堆的頂部堆積，這個沙堆也越來越高……突然，在那么一刻，圓錐形的沙堆開始崩塌。沙堆的崩塌將在何時開始，沒有人真正知道?；蛟S沙堆的崩塌不是因為某一粒沙子，每一粒沙子都在對沙堆的崩塌造成影響，它們在筑高沙堆的同時，也預示了對沙堆的破壞。

“時時刻刻”的生活如同一粒一粒的細沙，不斷地堆積，遲早會迎來沙堆崩潰的時刻。這個時刻，就是伍爾夫寫出《達洛維夫人》這部小說，決定放棄自己的生命，尋求解脫時;就是布朗夫人突然間發現自己多年來所扮演的好妻子、好母親的角色，只是讓她能夠在丈夫的生日做一個蛋糕時;就是克拉麗莎試圖為自己患艾滋病的詩人朋友舉辦一場聚會，朋友卻拒絕并當著克拉麗莎的面從窗口一躍而下時。生活的災難與崩潰往往不是因為某種巨大的變動，而恰恰是因為這庸常的生活，因為一件件令人厭煩的事件的累積，于一瞬間造成無法挽回的后果。

伍爾夫說：“如果讓我在死亡和里齊蒙德之間做選擇的話，我選擇死亡?！比绻f我們日常的庸俗生活，我們日常這些看起來幾乎毫無意義又毫無希望的生活，就如同西西弗斯不斷地推巨石上山，又眼睜睜地看巨石從山坡上滾落，那么我們應該如何面對這樣的荒誕與絕望？如伍爾夫那樣自殺是一種反抗，但這種反抗的背后亦是怯懦的逃避，因為她沒有辦法擺脫生活的陰影而自行消失，無法粉碎荒誕的生活而自我毀滅。

加繆的《西西弗神話》中有這么一句：“真正嚴肅的哲學問題只有一個——自殺。判斷生活是否值得過，這本身就是在回答哲學的根本問題?！边x擇放棄自己為之奮斗過的一切，說明人生沒有什么崇高的理由來支撐，認識到了日常行為的無意義。但這能構成我們放棄生命的借口與理由嗎？

西西弗斯之所以成為英雄，正是因為西西弗斯不斷地重復著那毫無意義的行為：他完全清楚自己的處境，清楚自己永無盡頭的悲劇，可是他仍然將自己的整個身心都投入這沒有任何效果的行為，仍然選擇義無反顧地熱愛與前進，帶著清醒的痛苦，面對那本就無意義的生活，迎上去，并且決不后退！

（妍 妍摘自《檢察日報》2021年6月5日，〔英〕范奈莎·貝爾圖）