莫迪亞諾《多拉·布呂代》中的戰爭書寫

◆摘? 要：2014年諾貝爾文學獎獲得者、法國作家帕特里克·莫迪亞諾的創作主題始終繞不開記憶、遺忘、身份、二戰等這些關鍵詞。他的代表作之一《多拉·布呂代》圍繞離家出走的少女多拉的生平展開，通過尋訪地址、查詢檔案資料等方式，側面反映了占領時期猶太人的生存境況，從城市空間、人物身份和檔案線索這三個方面進行了戰爭書寫。

◆關鍵詞：莫迪亞諾;《多拉·布呂代》;巴黎;二戰

生于1945年的莫迪亞諾，無論是個人成長經歷還是文學創作，都打上了戰爭的烙印。《多拉·布呂代》這部基于真實資料寫就的小說延續了莫迪亞諾一貫的寫作風格，圍繞二戰中《巴黎晚報》上的一則尋人啟事展開，以“我”這個敘述者的視角，通過文學想象與真實資料的搜集，試圖還原離家出走的猶太少女多拉·布呂代的故事。通過對這部作品的深入閱讀，我們發現，在這部作品中，莫迪亞諾從城市空間、人物身份和檔案線索這三個方面進行了戰爭書寫。

一、戰爭中的城市空間

與莫迪亞諾的其他作品一樣，《多拉·布呂代》也將故事發生的地點鎖定在了法國的首都巴黎——這座在二戰時期曾被德軍“占領”過的城市。這是主人公多拉生活過的城市，同時也是敘述者“我”生活的城市，巴黎既深藏他們各自生活的蹤跡，又帶有“我”童年回憶的印記。

首先，莫迪亞諾對“奧爾納諾大街41號”這個地址進行了追蹤。這是巴黎城中真實存在的地址。在本書開篇，“我”就提到自己對奧爾納諾這個街區的熟悉，并回憶了小時候陪母親去附近跳蚤市場的經歷和奧爾納諾大街沿途的風景。奧爾納諾大街41號這個地址，在“我”的青年時代和當下生活的時刻是一棟不起眼的小樓，與39號樓相似，應當建造于一八八一年。再接著往前追溯，“我”了解到，“從二戰前直到五十年代初，奧爾納諾大街41號是家旅館，39號也一樣，叫金獅旅館”，“五十年代初，這個地址上掛的是奧爾納諾酒店和單間公寓出租公司的牌子”。經過拜訪與查探，“我”終于得知了多拉和父母在一九三七年和一九三八年已經住在奧爾納諾大街的這家旅館里。至今依然存在的地址讓“我”得以獲知多拉的出生地、出生日期與就讀過的學校，勾畫出她在失蹤前往返學校與奧爾納諾大街41號旅館的路線圖，從而拼湊起多拉的生活軌跡。

接著，莫迪亞諾根據多拉曾就讀過的馬利亞圣心寄宿學校的資料，繼續拼湊她離家出走前的細節。這間寄宿學校的校舍已不復存在，原址上如今已蓋起了一批新樓，只能從巴黎的老地圖上看到寄宿學校的格局與周邊的地點。馬利亞圣心寄宿學校學生都家境貧寒，這里更像是孤兒院，生活非常艱苦，充滿了孤獨。一九四二年，戰爭帶來的危險越發嚴重，巴黎不時實行宵禁政策，對猶太人的大抓捕不斷收緊，“唯一一塊沒有遭殃的避難所就是馬利亞圣心寄宿學校的花園和院落。但條件是不能從那里出去，要默默地躲在黑色圍墻的陰影里，被人遺忘，和學校一起隱沒在宵禁的黑暗里。”

有學者指出，在莫迪亞諾的筆下，巴黎就是具有文化符號與情結象征的記憶場所。莫迪亞諾對巴黎的各個地點如數家珍。而在追尋多拉生平的過程中，作為多拉出生、成長地的巴黎讓“我”感到陌生又熟悉——熟悉的是同樣的地址、門牌號，陌生的是歷經幾十年后的物是人非。正如書中所言，“在各種光線和城市騷動中，我很難相信自己和當年的多拉·布呂代生活的是同一個城市，還有她父母，當年比我現在的年齡小二十歲的我的父親。我感覺自己是唯一一個把當初的巴黎和今天的巴黎聯系在在一起，唯一一個記得所有這些細節的人。”

德國著名學者、文化記憶理論奠基人揚·阿斯曼認為，回憶不僅反映“在集體中被經歷的時間”，同樣也“植根于被喚醒的空間”。正如“房屋之于家庭就像村落山谷之于那里的農民、城市之于它的市民、某個地區之于該地區的居民一樣”，它們都是“回憶的空間框架” 。戰爭、占領、對猶太人的大抓捕、多拉的離家出走都是在巴黎發生，在《多拉·布呂代》的故事中，巴黎構成了其戰爭回憶的空間框架，承載了戰爭中個體的命運，為回溯占領時期的歷史提供了依據。

二、戰爭中的人物身份

全書開頭的尋人啟事上出現的多拉·布呂代，是一位十五歲的失蹤少女。因此，當“我”關注到這則尋人啟事之后，“我”首先想到的是去尋找多拉生活過的痕跡：尋人啟事上的地址、多拉父母的生存蹤跡、多拉就讀過的學校……而順著這些線索去尋找，我們卻發現，多拉的生平無處不充滿了戰爭的印記。

多拉的父親埃爾內斯特·布呂代是一個出生于奧地利維也納的猶太人。一戰結束后的一九一九年，他二十歲，目睹難民源源不斷地涌入維也納，而他自己也是這些失業大軍中的一員。在莫迪亞諾試圖重建起來的埃爾內斯特·布呂代的足跡中，檔案表明他曾是法國外籍軍團的二等兵，在軍隊待了五年，二十五歲置身巴黎街頭，曾在戰役中負傷，“殘廢軍人100%”。而多拉的母親則出生于布達佩斯，來自一個原籍俄羅斯的猶太家庭，同樣是在一戰后往西逃離、遷徙，在巴黎的猶太人難民營里住了下來。同為外籍猶太人，因戰爭而遠離故土，在異國他鄉相遇，他們除了曾經居住過的地址，幾乎沒有留下任何痕跡，“地點的精確和他們不為人所知的生活形成了鮮明的對比”，“每次我來到一個他們居住過的地方，我都有一種缺席和空虛的印象”。這種“缺席”和“空虛”，來自受戰爭裹挾無法安定度日的謹小慎微，亦來自漂泊異國身份不確定的痛苦。而當二戰來臨，他們生活中的不安定因素越來越多。從“帝國僑民”、“前奧地利人”到“猶太人檔案號”，多拉的父母似乎越來越無法逃離被抓捕的命運……

出生于這樣的家庭，多拉的青春期注定帶有困頓與空虛的色彩。他的父母在青春期時經歷過一戰的創傷，而多拉的青春期則籠罩著二戰的陰影——擁擠的酒店房間、監獄般的寄宿學校生活，孤獨與壓抑，以及日益臨近的被抓捕的危險充斥著她的生活。“一九四一年十二月的這座城市，它的宵禁，它的士兵，它的警察，所有這一切對她而言都是敵對的，都想要她毀滅。”于是，她選擇了離家出走，卻最終沒有逃離得了命運的天羅地網。從德朗西集中營到奧斯維辛，這是我們可以從資料中查詢到的多拉和她父母的歸宿，或早或晚，卻殊途同歸，不得不讓人感慨命運的不可抵抗。

除了多拉一家，書中還出現了其他真實存在的人物，這其中包括與多拉同樣身陷集中營的其他被捕的女人，以及“我”的父親。他們的職業、年齡、性別，甚至國籍都有所不同，卻因同樣的猶太人身份而被捕，有些人幸運地活了下來，更多的人卻是死在了戰爭之中。

《多拉·布呂代》是一部基于真實人物、歷史事件創作的小說，莫迪亞諾以支離破碎的片段，拼湊起了一曲猶太人的命運悲歌。他以特殊的寫作方式表現這些主題，“人物的相似、情節的重復、細節的強調、文獻的引用，形成一種特殊的記憶藝術”。這些“被命運拋棄的人”的生平經歷，恰如其分地完善了這部作品的戰爭書寫。

三、戰爭中的檔案線索

在上文中我們已經提到，莫迪亞諾在《多拉·布呂代》中進行了城市空間的重構和人物身份的刻畫。這些都是這部小說中的記憶線索。除此之外，檔案線索也是其戰爭書寫不可回避的一環。

有關多拉·布呂代的關鍵信息，都是通過真實的檔案資料呈現的——從一九四一年十二月三十一日《巴黎晚報》上的尋人啟事，到多拉一家的舊照片、他們親人的口述，再到多拉·布呂代在寄宿學校名冊上的評語、警察局的檔案、圖雷爾監獄的名冊、在集中營中轉的檔案，甚至是舊書攤上找到的絕筆信……這些檔案線索有效地重構了多拉的人生時間軸，讓我們得以拼湊起一個被淹沒在戰爭洪流中的猶太少女形象。

我們可以大致歸納出她的關鍵成長軌跡：一九二六年出生于巴黎十二區，曾在附近的幼兒園和小學就讀，一九四〇年注冊在馬利亞圣心寄宿學校，一九四一年十二月離家出走，后來被捕送到克里尼昂古爾街區的警察局，一九四二年六月十九日被囚車送往圖雷爾，八月被送往德朗西集中營，九月十八日坐上開往奧斯維辛的列車。這些關鍵的時間點背后所折射的史實令人覺得心驚。

正如書中所言，“正是這些負責找你的人給你建了檔案，為了之后讓你消失——徹底地消失”[9]。檔案記錄的真實可查，與被記錄人最終消失的命運形成了鮮明的對比，使多拉和她父母在戰爭中顛沛流離的境況以另一種方式被呈現來。于作者而言，他尋找多拉的過程，就是在紛繁的檔案資料堆砌中目睹一個正值花季的鮮活生命消逝的過程。我們從中可以窺見戰爭的殘酷與冷漠。

在《多拉·布呂代》中，巴黎既是現實的城市，又是占領時期見證猶太人大抓捕的城市，為戰爭書寫提供了空間框架。書中以布呂代一家為代表的在二戰中被關進集中營的人物，大多有著明顯的猶太人身份，或是與之相關聯。作為“被命運拋棄的人”，他們的重大生平經歷被檔案記錄在冊，真實可查，具有歷史記憶的痕跡，為我們回溯二戰歷史、反思戰爭創傷提供了有力支撐。

參考文獻

[1][2][4][6][7][9][法]帕特里克·莫迪亞諾著，黃葒譯.多拉·布呂代.北京：人民文學出版社，2016：5-6，42，43，22-23，69，73.

[3]翁冰瑩.巴黎·生命·儀式——論莫迪亞諾文學創作中的“記憶場所”.當代外國文學，2017（04）：100–108.

[5][德]揚·阿斯曼著，金壽福、黃曉晨譯.文化記憶：早期高級文化中的文字、回憶和政治身份.北京： 北京大學出版社， 2015：31.

[8]姜海佳，張新木.莫迪亞諾筆下的生存困境與記憶藝術.當代外國文學，2015（01）：121–129.

作者簡介

呂瑩（1989.02—），女，漢族，江蘇高淳人，講師，碩士，主要從事法國文學與外語教學研究。

本文由陸軍工程大學2019年基礎學科培育基金項目“集體記憶視閾下的法國猶太作家二戰歷史書寫”（項目編碼：KYJBJQZL1920）資助。