演員的自白

在進(jìn)行對生命與生活的探討時(shí)，被提出來最多的一般是：生命和生活的意義是什么;如何評判一個(gè)人生命的價(jià)值或者是生活在這個(gè)世界之上的價(jià)值;如何實(shí)現(xiàn)自己生命的意義、過好自己的生活。但是相對的，“一個(gè)人為了什么會(huì)選擇死去”同樣值得探討。加繆在《西西弗神話》中曾言：“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè)：自殺。”作為一個(gè)有五次自殺經(jīng)歷的作家，太宰治將他本人對生存以及死亡的思考融入了《人間失格》這部自白式小說之中，將無賴派對價(jià)值體系與評定的否定融入了太宰治的自殺美學(xué)之中。

“我過的是一種充滿恥辱的生活。”小說主人公葉藏開頭便如此闡述。人為什么會(huì)感到饑餓;人為什么在饑餓的時(shí)候就要吃飯;我到底幸不幸福……諸如此類問題都是令年少的葉藏困擾的事情。他游離于傳統(tǒng)價(jià)值觀的邊緣，然而他需要生存，于是葉藏選擇了以“滑稽”的丑角形象對待價(jià)值觀。葉藏的前半生似乎都在以逗別人發(fā)笑為義務(wù)，由此進(jìn)行自我生命價(jià)值的確認(rèn)。葉藏把他的一生看作為一場盛大的表演，自己則是其中的演員，作為演員的義務(wù)就是要逗觀眾開心。薩特在存在主義名作《禁閉》中有觀點(diǎn)：“他人即是地獄。”當(dāng)他人是用于確認(rèn)自己的存在的證據(jù)之時(shí)，別人對于自己反饋的行為在確認(rèn)自己的價(jià)值。或許正是因?yàn)槿绱耍?dāng)這種表演被戳穿為“只是一種表演”并且稱這種表演是“故意”的時(shí)候，葉藏會(huì)對此陷入恐懼與不安之中，猶如不諳世事的小孩子戳穿他作為皇帝時(shí)穿的新衣一樣。

同時(shí)，他的“表演”是一種偽裝，他選擇丟失自我，去模仿琢磨喜劇演員的言辭，然而卻放不下作為演員“葉藏”本身的“高尚。”因?yàn)椤氨硌荨奔词撬磺械淖宰饋碓矗灾劣谌~藏在日常閑聊之中的辭藻運(yùn)用總是有意識地追求一種奇異的藝術(shù)感，就像是演員一樣，斟酌以“被愛的不安”取代“被戀上的煩惱”，由此以“無我之我”的狀態(tài)融入整個(gè)環(huán)境之中，即是葉藏心境里“憂郁的伽藍(lán)”。而當(dāng)這種“自尊”被質(zhì)疑的同時(shí)也直接關(guān)聯(lián)到了他的生存：一是質(zhì)疑他的“表演水平”，如在常子對他說“就這么點(diǎn)錢嗎”之后更加堅(jiān)定了葉藏自殺的信心;二是直接揭露“表演”的本質(zhì)就是一種故意的逃避，比如竹一對他說“故意的”，警察質(zhì)疑他“你是真的咳嗎”。如同演員站在鏡子面前觀察自己的妝容，葉藏則正是站在作為觀眾們的他人面前去確定自己的價(jià)值。然而，他人其實(shí)只是他自我心理的影像。他將對自己的探討投射到他人之上，對于價(jià)值的質(zhì)疑之下是對真實(shí)自我的拷問以及追尋。葉藏的表演隱藏的其實(shí)是一種面對鏡子的另一種類型的“自戀”情結(jié)，而這種自戀情結(jié)集中體現(xiàn)在他對自我繪畫的“妖怪式筆法”的自豪以及驕傲。于是，他筆下的自我是陰慘的。

這種陰慘的繪畫，令人想起芥川龍之介《地獄變》筆下的良秀，良秀亦是對于丑情有獨(dú)鐘，良秀選擇以冷靜甚至是冷漠的視野去觀察他人以及觀察自己，最后良秀亦是犧牲了他的珍愛之物——他的女兒以完成濃墨重彩的書寫。其繪制的《地獄變》甚至連傳統(tǒng)價(jià)值體系的代表大公一群人也為之折服。或許，太宰希望如同他所崇拜的作家芥川龍之介筆下的良秀一般，為藝術(shù)殉道，他也同良秀一樣離開與遺棄了曾經(jīng)能為他帶來美好的事情，例如同靜子、繁子組成家庭的可能性，拒絕了拯救曾救贖他的良子。

但值得注意的是，《人間失格》中特別提及的部分女性角色一般是作為葉藏自認(rèn)為的“真正的救贖者”的存在，比如答應(yīng)殉情的常子、提供庇護(hù)的靜子、曾以純潔救贖他的良子以及最后希冀以藥物挽回他的老婦人。縱然女性角色對他的“努力”都是失敗的，然而太宰卻不遺余力地描寫自己對于女性的復(fù)雜心情——信賴以及恐懼、害怕。葉藏不懂女性的行為，以及在受到女性示好的時(shí)候害怕被點(diǎn)破。這或許與太宰由乳母撫養(yǎng)長大，母親缺位而產(chǎn)生一種戀母情結(jié)。所以，縱然“害怕”女性，但是太宰仍然選擇對于女性抱有更多的關(guān)注。在《人間失格》中，葉藏的第一次祈禱是因?yàn)樗慷渺o子與女兒繁子在客廳捕兔子，而最后支撐他生存的是良子對他的無條件信任。而在其他作品中太宰也長于以女性視角敘事，《斜陽》便是以沒落貴族女性的立場開展的，此外還有《女生徒》、《櫻桃》等作品。

相反，男性在他的眼里是狂妄自大的自認(rèn)為是救世主的存在，人前高大偉岸、和藹善良然而卻是葉藏墮落最為直接的誘因以及加害者：滿心以為他喜歡獅子玩具的議員父親在他第一次自殺之后就斷絕對他的資助;看似嚴(yán)肅靠譜的兄長在弟弟最需要援助之時(shí)毫不猶豫選擇將至隔離在破舊的小屋里。哪怕相熟與否，除卻女性的所有人亦是如此：掘木自稱能帶葉藏去體會(huì)極樂，然而也是毫不猶豫的踐踏者;小書商看似是最為老實(shí)厚道，然而下一秒便玷污良子;“比目魚”以高尚的姿態(tài)聲稱是為了葉藏著想，然而毫不猶豫地貪去家庭對葉藏微薄的援助。字里行間都是對于男性價(jià)值的輕蔑。

葉藏是演員，然而他是孤獨(dú)的，他從他人的視線中尋找自己注定了他找不到自己。在小說最后一部分，葉藏蘇醒后的第一句話就是“回家”。然而所謂的“家”，究竟指的哪兒，就連葉藏自己也不得而知。那么，作為作家的太宰會(huì)知道“家”在哪里嗎？不得而知。或許用太宰在《櫻桃》里的一句話可以作猜測——“我，要舉目向上。”或許，太宰在人間四顧尋不到“家”，所以他在完成一系列關(guān)于尋找“家”的自白后，選擇了將視線看向天空。那或許就是另一個(gè)世界，那或許就是死亡。

作者簡介

鄔嘉儀，女，華南師范大學(xué)本科生，漢語言文學(xué)（師范）專業(yè)。