讀懂我的父親

孫彬彬

自從我從事教師職業，在學生身上看到了很多關于自己與父親的點點滴滴。

父親不善言辭，卻在無聲地愛著我。小時候家里只有一輛自行車，父親答應帶我去縣城買學習資料。我開心地坐在自行車的前梁上，一路上東瞧瞧，西望望，沒顧上和父親說一句話。買完書路過一個賣棉花糖的攤位，我不自覺地抿了抿嘴，心想買書花了不少錢，不敢再問父親要棉花糖了。等我回過神，卻見父親已經拿著棉花糖站在我面前。回家路上，我開心地拿著棉花糖，父親依然沒說話。

那一年，我十歲。

從未讓你驕傲，你卻視我如寶。在我生病住院時，父親一直陪在我身邊。中午吃飯時，父親問我想吃什么，我也沒有主意。父親說要不吃米飯吧，我說好;父親說要不吃面條吧，我說好。過了一會兒，父親看著我，又說要不吃鹵面吧，我滿臉怒氣，不耐煩地說：“我什么都不吃！”這時，醫院餐廳里的人都扭過頭看我，可當時我卻沒發現是我做錯了，反而認為是父親讓我出丑。我扭頭跑了，任由父親在后面不停地道歉和自責。

那一年，我十二歲。

有些愛平凡又深沉。從母親那里得知，我結婚時父親有多么不舍。在婚車離開時，父親偷偷地擦了擦眼淚，滿懷祝福地看著漸漸遠去的婚車。與母愛不同，父親的愛總喜歡“藏著掖著”。我生完孩子在醫院住院時，父親每天用保溫飯盒送來米湯和排骨，滿眼寵愛地看著我和孩子。父親依然沒有太多的話，但我知道，他的內心無比記掛著我，無比關愛著我。

那一年，我二十四歲。

我的父親不會寫唯美詩，他手上全是繭;我的父親很平凡，他什么都給不了我，卻什么都給了我。我特別喜歡董卿的一段話：“父兮生我，母兮鞠我，父母不僅養育了我們，也在塑造著我們。”如果說，母親是我們隨時可以避風的港灣，那么父親就像載我們出海的船，以把我們推向遠方的方式，擁我們入懷。要真正讀懂他，可能需要我們花費一生的時間。