此號錯誤

編譯 思羽

隱約響起的隆隆聲如同打雷一般，將沉睡的我吵醒。我翻轉身，望向窗外——夜空清澈又靜謐，滿是明亮的星星，視野之內見不到半片云朵。我嘆息了一聲，閉上眼睛，渴望能有一晚不受打攪的好眠。

一聲古怪的輕鳴長驅直入，傳進我的耳朵，開始變得越來越響，害得我背上的汗毛都豎立得筆直。窗外有個暗影在移動，隨著它從夜空中逐漸下降，星星一顆又一顆地黯然失色。我一滾身離開窗口，呻吟起來，同時怪異的藍色光束穿過窗玻璃，掃掠進我的臥室。

“真的嗎？”我叫喊起來，嗓音幾乎要因為被抑制的怒氣而炸裂。看起來，少條失教是整個宇宙都有的壞毛病。

響聲和亮光恰好在這時忽然停下。當然不是因為我的怒氣發作，而是因為那玩意已經完成降落，安然著陸在我家后院里。

我一動不動地躺著，希望剛剛著陸的不速之客會轉眼覺察到他們犯下的差錯，再次上路。

可我沒有這等好運。在安靜了幾分鐘后，我的后門外響起敲門聲。好吧，其實是一些可以當作敲門聲的響聲，但實際上更像某種刮擦聲。我長吁了一聲，不情不愿地起床去迎接那些不速之客，離開臥室，穿過客廳，進入廚房，嘴上一直壓低嗓門小聲咒罵。我家的后門開在廚房里。算下來，今晚已經是連續第三晚有不速之客來造訪。

“有何貴干？”我問兩名站在門外的外星人。他們的模樣有點像軟體動物，深綠色的皮膚富有光澤，除卻一雙大眼睛，他們的觸手是最顯眼的特征。他們長得不算好看，但起碼不算昆蟲——那些昆蟲長相的外星人嚇得我夠嗆。

他們給出回應時，上邊的觸手擺來擺去，不知從哪個部位發出某種汩汩聲。

“沒有翻譯器嗎？”我問道，“你們這些蠢瓜到底是來自銀河系的哪片落后地區？”我抓起自己的翻譯器——這是上一次的訪客送給我的禮物——啟動了它。

“……除掉這個地球人，再……”我搶在一名外星人意識到我做了什么事并立馬閉嘴之前，借助翻譯器聽見他這么說道。我揚起一側眉毛，緊接著是一陣十分尷尬的沉默。

“有何貴干？”我再次問道。

“有的，呃，問候你，夫人。”另一名外星人盡全力想做到彬彬有禮。它甚至大膽地微微鞠躬。

“是先生。”我糾正道。

“什么？”

“不用理會。”我從兩個外星人身旁穿過，邁進后院，“你們在尋找超新星餐館，對不對？”

“是啊，你怎么知道的？”

我正要回答時，看見了他們的太空飛船。那是一艘經典C型飛碟，擁有三足著陸器。三足著陸器中的一條腿剛好立在小片番茄田的中心，另外兩條腿插進我的金魚塘，使得整艘飛船微微傾斜。

“到底是咋回事！？”我一邊大叫，一邊憤怒地指向后院另一邊空曠的著陸場地，那兒鋪了瀝青，畫有一個清楚可見、在黑暗中會發出夜光的飛碟標志。“你們是眼瞎嗎？你們難道不知道如何垂直降落？你們是剛剛取得飛碟駕照嗎？”

外星訪客驚駭地盯著我看。他們恢復常態后，開始拼命向我道歉，我很快就打斷了他們。

“你們瞧，”我邊說邊撫摩額頭。該死的，我身心俱疲。“這沒什么，忘掉這件事吧。”顯然，無論哪兒都有蹩腳的駕駛員。“你們弄錯了地址，事情就是這樣。”

“弄錯地址？”他們緩緩問道。

“是啊。哎呀，看看四周，”我邊說邊揮動手臂，“這兒根本不是繞著一顆瀕死恒星運轉的高端太空餐廳，對吧？”

一名外星人舉起一只酷似迷你飛碟的小巧裝置，裝置在下方投射出一幅閃亮的全息圖，仿佛飛碟發出牽引光束。

“是的，瞧瞧，你們手頭上拿到的是一份舊廣告傳單。他們印錯了第二坐標的一個數字。”我解釋起來。這張全息圖我已經見過數千次，立刻就指出其中的差錯。

“你瞧，就在那兒！本來該是個數字2，而非數字5。”

“哦，那樣啊……那……很不幸。”一名外星人遲疑地說道，另一名外星人附和地點頭。他們看起來終于意識到自己犯下的過錯。

“還用你說。”外星人走回到他們的飛碟時，我一聲長嘆，“幾年來，我一直試圖讓餐廳方面對廣告傳單做些處理，但他們幾乎就是對我不理不睬。我猜想，是我不值得他們費力氣。”

“他們的做法既愚蠢又粗魯。”一名外星人同情地說道，刮掉下半身觸手沾到的一些番茄碎塊，進入飛碟駕駛艙。

“也許你可以立上一塊牌子。”另一名外星人幫忙提出建議，然后同樣進入駕駛艙。

我考慮要不要將著陸場旁那塊我早已立上的大牌子指給他們看，他們之前完全未發覺那塊牌子。我在牌子上清楚地解釋了相關情況，將八種星系際官方語言全都用上；我甚至還附上了一些源自星系外環的方言。

相反，我深吸一口氣，向他們露出了強擠出的笑容。

“好主意，謝謝你們！”

我目送飛碟起飛，看到飛碟差點就要撞斷我的旗桿時，又低聲罵了句臟話。

第二天，我在后門旁邊裝上一塊新牌子。我并不指望它能起多大作用。畢竟，蠢蛋無論在宇宙哪個角落都一定見得著。

資料來源 Nature