任一刀

◎邢劍良

在白馬鎮，就算有人不認得鎮長，也絕不會有誰不認得任一刀。

任一刀不過是個屠夫，殺牛賣肉，既非官也非貴。可在白馬鎮人的眼里，他還真就是個人物。據說他們家操這個營生由來已久，可以上推到他太爺那輩，一輩輩傳下來，到他這輩，在白馬鎮就成了響當當的金字招牌。

慣常一說起屠夫，人們大多會想起三國時候的猛將軍張飛，或是被魯智深三拳擂死的鎮關西，一個個膀大腰圓，滿臉絡腮胡子怎么也刮不利落，一張嘴就震得人耳朵嗡嗡山響。可任一刀卻不同，他偏偏生得一副斯文相，輕聲慢語，中等身材，體形偏瘦，膚色白皙得賽過女人，冷眼一瞧簡直就是個文弱書生。

可是，一到殺牛的時候，任一刀就換了模樣。脫掉外套，用現在的時髦話講，叫“穿衣顯瘦，脫衣有肉”，一凜子一凜子的肌肉，不亞于武打明星。手里那把祖傳的牛耳尖刀，更是亮得晃人眼目，刀把兒是花梨木的，竟打磨得有了金屬的光澤。任一刀說這把刀少說也有小二百年了，經它宰殺的牛不計其數。

任一刀沒有吹噓，在白馬鎮，無論誰家遇到婚喪嫁娶，或是逢了年節，都得殺羊宰牛，操辦一場。殺羊還好說，殺牛可是個棘手活兒。別人殺牛，總得七八個壯漢幫襯，拉的拉拽的拽，摁的摁扯的扯，最后用一條繩索七手八腳地捆了，才敢下刀。任一刀卻不然，他不慌不亂，也不用人幫忙，慢條斯理地往脖子上搭了圍裙，圍裙是用整張上好牛皮裁成的，柔韌而結實，兩條褡褳繩往腰后一系，一臉的云淡風輕平靜如水，他踱著方步，腰里的刀鞘一搖一擺。說起這刀鞘，還真大有來頭。任一刀有個闖關東的二伯，十幾年前回來祭祖，大兜小兜的盡是山貨，有人參鹿茸山榛子黑木耳，還有大半張虎皮。虎皮是孝敬任一刀的爺爺做大氅的，任一刀卻涎皮賴臉地硬要了一塊做刀鞘。他說，殺牛刀是有靈性的，如果用虎皮做刀鞘就沾了虎性，這可是東北虎呀，是牛哪有不怕的？也許任一刀說的確有道理，此后再殺牛時，只要刀一出鞘，再能折騰的牛也立馬停了撒潑尥蹶，喘著粗氣鼻孔上翻，瑟縮地嗅著什么，體若篩糠。

任一刀殺牛有他遠超同行的觀賞性，他有一套獨一無二的程序，讓原本暴力血腥的活計平添了幾分莊重和神秘。牛牽過來了，他倒并不急著殺，而是先割一把鮮草，如果在冬天就換成一把干草，親手喂給待宰的牛吃。任一刀看著牛吃草，嘴里也不閑著：“人吃肉，牛吃草，都是人世走一遭。塵歸塵，土歸土，各有造化各有主。來的來，去的去，命里輪回有交替。早也死，晚也死，早死晚死難逃死。”他一邊念叨，一邊輕輕地撫摸著牛頭，就像一個父親撫摸自己的孩子一樣。一把草轉眼工夫就喂完了，牛還不停地倒嚼，好像有一輩子也嚼不完的草料似的，湛綠而黏稠的泡沫黏在嘴角上，跟著口水直流。

嚼著嚼著，牛的眼睛就濕潤了，水汪汪的像兩洼清澈的潭水，照出兩個濕漉漉的任一刀。任一刀老和尚念經似的，把那套詞嘀嘀咕咕地說了三遍，然后才從圍裙兜里掏出一塊疊得方方正正的紅布，迎風一抖就蒙在牛的眼睛上。人們知道，他的尖刀該出鞘了。陽光在任一刀的刀鋒上跳躍閃爍，刺得圍觀的人屏息覷視，有人不禁打了寒戰。膽小的孩子嚇得用雙手捂住眼，從指縫里偷偷地瞥著，想看又不敢看。任一刀突然向前一攢身，“嘿”了一聲，刀子已徑直插進了牛的頸部。那牛痛苦地“哞”一聲，仿佛仰天長嘯，兩只前蹄離地，斗大的牛頭高高昂起。任一刀手腕一抖，順著牛嘶鳴時張開的氣管往里一縱刀，再把刀背快速向下一壓，就生生割斷了牛的氣管和動脈。隨著牛的雙蹄落地，它膝蓋一彎，軟軟地跪在地上。任一刀左手拎過事先準備好的木桶，右手一撤刀，牛的血就像噴泉一樣，準確而有力地落進木桶里。人們齊聲喝彩，剛剛被嚇住的孩子，也挪開了手，看著倒地的牛出神，牛脖子上多了個血窟窿，咕咚咕咚冒著殷紅的氣泡。

任一刀殺牛就是這么干凈利落，讓人不得不佩服。在白馬鎮，但凡殺牛的主家，都以能請到任一刀為光彩。記得有一年縣里電視臺推出一檔綜藝節目，叫“尋找民間奇人”，還給任一刀做了個專題，讓他在全縣露了次臉。在電視里，任一刀穿得板板正正的，越發斯文得像個教書先生。他對著主持人的話筒說，手藝是祖上賞的，買賣是自己干的，無論到多會兒，也無論干啥營生，都得講良心，你可不敢小瞧殺牛這活計，牛是有靈性的，要不怎么一到臨死都會流眼淚呢？就算免不了要被人吃肉，可咱得讓它死得有顏面……他的話博得了現場觀眾的陣陣掌聲。節目一播出，全縣人民都知道了白馬鎮有個任一刀，一夜之間他就成了遠近聞名的紅人，任一刀的金字招牌更響了。

任一刀不光替人殺牛，還開了一家牛肉鋪，起名“任記肉鋪”，自己殺牛自己賣。白馬鎮共有三家牛肉鋪，與另兩家不同，任一刀總是現殺現賣，尤其是寒冬臘月，牛肉放到案板上，還冒著熱氣。來買肉的人，一半是為了解饞，一半是為了看他的殺牛絕活。人們看了一遍又一遍，百看不厭。后來，為了增加觀賞性，任一刀殺牛前還增加了一道工序，焚香祝禱。也不知道他從哪兒弄來一張年畫，大模大樣地貼到肉鋪的紅磚外墻上。他對不明就里的人說，各行有各行的祖師爺，捉鬼的拜鐘馗，賣膏藥的拜鐵拐李，木匠嘛拜魯班，理發的都拜呂洞賓，殺牛也算一行，也有祖師爺，來頭還不小哩。聽的人都津津有味地豎起脖子，他卻賣起關子來了，閉了嘴瞅著墻上的畫像抿嘴笑，直到人們催他才接著說，呶，這就是我們這行的祖師爺，姜太公，怎么樣，來頭不小吧？當年周文王，就是算卦先生的祖師爺嘛，去姜太公的牛肉鋪里買肉，一眼看出姜太公不同凡響，就問他有啥才能，姜太公捋著胡子說下屠屠牛上屠屠天下，屠牛就是殺牛，屠天下就是打天下，你說有多厲害吧，于是周文王就把他請出來做了宰相，幫著自己滅了商紂王，這才打下大周江山。前人種樹后人乘涼，吃水不忘挖井人，干咱這行營生的也不能忘了祖師爺的恩情，更不能辱沒了祖師爺的臉面，咱得規規矩矩賣肉，本本分分做人，有一說一童叟無欺。任一刀越說越起勁，最后他恭恭敬敬地點起一炷香，拜了三拜，插到祖師爺姜太公面前的香爐里。

任一刀的殺牛技術有目共睹，無人能比，他賣的牛肉也是質地精良，沒得可挑。在白馬鎮，只要他的肉鋪沒賣完最后一塊肉，另外兩家肉鋪就別想開張。到后來，那兩家肉鋪先后搬離白馬鎮，去了別處，整個白馬鎮就成了任記肉鋪的天下。

再后來，人們的腰包鼓了，日子越過越寬松，吃肉也成了家常便飯。任一刀的買賣越做越大，肉鋪翻蓋成兩層小樓，樓后面建了一拉溜五間屠宰場。至于殺牛的活計，任一刀早就不親自干了，一來年紀大了，體力不支，二來每天至少一頭牛的銷量，他就是想干也沒那個時間。他引進了一套現代化的殺牛設備，省時又省力。祖師爺的畫像早隨著舊房子的拆除被拋到建筑垃圾里，不知所終。那把祖傳的牛耳尖刀倒是還留著，穩穩當當地躺在虎皮刀鞘里，掛在正對店鋪門的墻上，成了鎮店之寶。

任一刀雇了幾個伙計，他只管坐在收銀臺后收錢點票。從前偏瘦精悍的身材早變了形，肚子上仿佛扣了口大鍋，儼然一個身懷六甲的孕婦。臉胖得找不見一道褶，下巴上的贅肉使勁地往下垂，把本就不長的脖子襯得更短了。讓人一看就不由得想起范偉小品里那句經典臺詞：腦袋大脖子粗，不是大款就是屠夫。他高聲大嗓地吆喝伙計，跟相熟或不相熟的主顧迎來送往，忙得不亦樂乎。

也許是人們的嘴越來越挑，也許是任一刀的殺牛缺少了那幾道工序，人們都覺得他的牛肉大不如從前。雖說色澤比以前更紅潤了，水汪汪的泛著光，可肉質卻不再緊密，有時明明在店里稱量得高高的，拎到家竟莫名其妙地少了幾兩。面對人們的質疑，任一刀擺出一副嬉皮笑臉的模樣，我對祖師爺發誓，絕對童叟無欺，再說秤桿子可不會騙人，上秤時你們眼珠子瞪得比牛眼還大，不是看得真真的嗎，哪回缺過你們斤兩？現在的人呀，男人找老婆都喜歡水靈的，女人也總變著法把自己捯飭得細皮嫩肉，咋我的牛肉一水靈你們就不干了呢，還存心挑肥揀瘦哩？人們被他說得哄笑起來，好在都是多年的老主顧，也就沒人再去深究。

任一刀的肉鋪依舊生意紅火，用個文詞兒講，真是日進斗金。可是，本該高興的任一刀卻添了一件鬧心事，他一出門就迎風流淚，有時候即便待在店里，正跟主顧閑扯聊天，淚水也不聽使喚地流下來，不知道的人還以為他受了多大委屈似的。人們開玩笑說，你這是數錢數的，樂極生悲，數花了眼。任一刀也沒太當回事，找到開藥鋪的本家兄弟任小眼，開了幾瓶眼藥水，不承想眼淚卻越滴越多。到后來，他先是眼泡浮腫，然后又雙腿水腫，跟著上肢也水腫。任一刀知道事情不妙，急急火火奔到縣醫院，又是CT又是B超，一通檢查后，醫生說是肝源性水腫，懷疑得了肝癌或者肝硬化，建議住院觀察，最好轉到省城一級的醫院去治療。

任一刀只是搖著頭嘆息。從醫院帶回一大包藥，吃來吃去，依舊不見好轉。家里人提議帶他去省城醫院檢查，任一刀還是搖頭，他說，不去了，看不好了，這是命。他心里藏著一件事，卻沒法跟人提起。

自打肉鋪做大以后，任一刀一門心思盯在賺錢上。有次鬧腸炎，接連竄了兩天稀屎，眼看都要脫水了，才挪到兄弟任小眼的藥房去看病。任小眼一口氣給他掛了兩大瓶液，連掛三天才算治過來。看著藥液一滴滴注入血管，任一刀竟想出一個快速賺錢的法子。當天半夜，他悄悄摸到屠宰場，把一根手指粗細的塑料管深深地插進牛鼻子里，然后開動水泵，一桶清水只十幾分鐘的工夫就全都注進牛身體里。第二天殺牛，一過秤，一頭牛愣是比往常重了一百斤。要知道，這水一旦進入牛的身體就能賣出牛肉價，一斤二十五，一百斤就是兩千五百元呀！任一刀抑制不住內心的高興，偷偷笑出了聲。之后的日子，任一刀一到半夜就溜進屠宰場，神不知鬼不覺地給牛注水。那些牛一見他就體如篩糠，直到被牢牢捆綁在鐵柱子上，還一個勁痛苦地搖頭，隨著沉悶的水泵聲，四蹄刨地，身體一點點膨脹。

終于，病重的任一刀，再也站不起來了。他本就肥胖的身軀，依舊日漸一日地臃腫，白皙的皮膚被體內的積水撐得舒展開，圓滾滾的肚皮像一只憋足了尿的尿脬。積水越聚越多，他的眼睛早已睜不開了，鼓脹成一雙金魚眼。任一刀長吁短嘆，他知道自己的大限到了，他的呼吸越來越粗重，身體好像隨時都要爆裂。彌留之際，任一刀豎起耳朵，他隱約聽見一陣有板有眼的說唱聲：人吃肉，牛吃草，都是人世走一遭；塵歸塵，土歸土，各有造化各有主；來的來，去的去……

任一刀嘴唇囁嚅，卻終于發不出半點聲響。清亮亮的液體從他的眼睛里，鼻孔里，還有嘴角邊，一滴滴地析出，最后越聚越多，竟匯成了一條條溝渠，在他腫脹而蒼白的臉上潺潺地流淌。