
6月24日上午,航天科學家團隊在香港大學開講。
中國工程院院士、運載火箭與航天工程技術專家龍樂豪帶來了題為《長征火箭與中國航天》的報告分享。83歲的龍樂豪院士分享成長經歷時感慨:“1949年解放以前,我是個放牛娃,解放后才有機會上了小學。我是一個從牛背上走下來的火箭總設計師。”
龍樂豪院士如今是中國運載火箭技術研究院運載火箭系列總設計師,曾任火箭總設計師兼總指揮、中國運載火箭技術研究院副院長、科技委主任、國家首次月球探測工程副總設計師。
從曾經的“放牛娃”到如今的國之棟梁,他的一生堪稱傳奇,推動中國航天事業在短短數十年間創造了一個又一個奇跡。
上世紀80年代初,把衛星送入距地面36000公里的太空軌道的技術還被西方航天大國壟斷著。龍樂豪帶領團隊歷盡曲折,讓中國成為世界上第四個自主掌握這項技術的國家,由此,中國航天才有了發射通信衛星、導航衛星和月球探測器的能力。
中國航天是在包圍與封鎖環境中成長起來的。長征運載火箭在2018年累計發射突破300次,這當中第一個“100次”花了37年,第二個“100次”花了7.5年,第三個“100次”花了4.25年。
“外國人能搞的,中國人也一定能搞。”這是很多像龍樂豪一樣的老航天人常掛在嘴邊的話。
作為中國第一代航天人,龍樂豪提出了我國第一枚洲際導彈末速調節方案,該方案沿用至今,提高了導彈命中的精度和火箭入軌的精度。用一發低溫推進劑火箭在地面連續三次加注、兩次泄出、六次點火試車,龍樂豪在火箭研制史上的這一設計,不僅為我國火箭研制縮短了一年左右時間,還為國家節約了數千萬元科研經費。
有多少成功,就有多少汗水和嘗試。
1996年2月15日,長征三號乙運載火箭點火起飛。這是當時中國航天運載能力最大的火箭,任務是發射一顆國際衛星。這次發射被世界各國報道,這在國際上是沒有先例的。但火箭在點火起飛后約兩秒,飛行姿態出現異常,火箭低頭并偏離發射軌道向右傾斜。飛行約22秒,撞到了距發射架不到2公里的山坡上,隨即發生劇烈爆炸,星箭俱毀。

龍樂豪
那次失敗是龍樂豪刻骨銘心的疼,也讓這位總設計師“一夜白頭”。他說:“那時才真正知道什么叫痛苦。說實話,我沒想到失敗得這么慘。”
十幾年后,龍樂豪談起那次失敗時說:“我沒有灰心,問題不在于有沒有失敗,重要的是如何從失敗中吸取教訓,改進研制工作,最大限度地減少今后的失敗或避免失敗。”
后來故障原因查明,是一個電子元件失效。頂著輿論的壓力,龍樂豪帶領團隊不斷推理,反復試驗,全面審查了火箭總體技術方案,再次認定正確無疑,并在此基礎上,圍繞設計、生產、產品質量控制、研制管理等工作進行了全面的復查,完成了12類122項試驗,提出44項256條改進措施,從而確保了后續飛行試驗皆獲成功。
2017年的一天也讓龍樂豪始終難以忘記,那是長征五號第二次發射的日子,龍樂豪和第一次發射時一樣,緊張地在現場等待火箭升空。與第一次“跌跌撞撞”“驚心動魄”的發射相比,第二次發射過程似乎稱得上十分順利。龍樂豪說,最初幾分鐘“要平靜得多”。
然而,火箭飛行300多秒后,問題出現了。在文昌航天發射場測發大廳里,龍樂豪從大屏幕上看到,曲線不是按照他們預定的方向往上跑,而是在往下“掉”。
當晚,發射失利的消息傳開,公眾的質疑聲接連涌來。但龍樂豪并沒有氣餒,他告訴自己,要用實際行動再次證明我們的火箭是可靠的。
908天后,龍樂豪和他的團隊做到了。2019年12月27日,伴隨著一陣震山撼岳的轟鳴聲,長征五號在文昌航天發射場開始它的第三次飛行之旅。這枚中國最大火箭“浴火重生”,再次出征。
工作中細嚴慎實的龍樂豪,生活中很簡樸,從不抽煙喝酒,茶水都很少喝,經常穿一個破爛背心。有一次,家里人見他穿帶洞的背心,就很生氣地問他為什么非得穿這個?龍樂豪答道:“這個背心不能穿嗎?穿的時間長了,自然也有感情了。”
自己生活節儉的龍樂豪卻經常把存下的錢捐出去。他女兒說:“他老說,要不是黨,我們也出不來,總感覺社會給予他的很多,想多做一些回報。”
生活拮據時,家里沒錢買家具,龍樂豪便自己動手做起了家具。飯桌是用在廢料堆里揀的金屬片做的,做板凳時買不起膠,就用豬皮熬,后來木頭買不起,就到附近煤場撿當劈柴用的破板子。那時做成的兩個板凳,龍樂豪一直用到了現在。
幾十年來,加班是常事,龍樂豪卻一直樂此不疲。他女兒回憶:“記得八九歲的時候,爸爸出差,媽媽一邊工作,一邊獨自照顧同時住院的我和弟弟,著急得直掉眼淚。爸爸回來,我悄悄告訴他媽媽哭了,他那愧疚的眼神我至今還記得,可是每次任務來了,他還是義無反顧地前行。”龍樂豪有時候也會覺得自己虧欠家人太多:“我成天想的都是工作的事,這是不應該的。”
龍樂豪對名利看得很淡,評院士參加了兩次,第一次因為材料準備不足未成,第二次組織上和專家組都比較認可和看好他,他自己卻說算了吧,最終在家人的勸說下才同意參評。
年逾八旬的龍樂豪還有很多未實現的愿望:載人登月、建造空間太陽能電站、新一代航天運載器……他依舊充滿激情,朝著夢想努力。“無論多么困難,總是需要有人開頭去做。”
◎ 來源|綜合自澎湃新聞、央視網(此稿經龍樂豪院士本人審定)
龍樂豪? ?
運載火箭與航天工程技術專家,長征系列火箭總設計師兼總指揮國家月球探測工程副總設計師,中國工程院院士