英國(guó)的酒吧

王時(shí)芬

新冠肺炎疫情肆虐期間，宅家的時(shí)間多了起來，難得有機(jī)會(huì)能靜處，這時(shí)候，往年的影像便一幕幕走了過來。

我曾在英國(guó)留學(xué)。

在英國(guó)街頭，入夜后經(jīng)常可以看到扶墻低首或跌坐在街沿上嘔吐不止的人；還有些人三五成群，走起路來已搖搖晃晃，還不管不顧直往前沖，嘴里吼著歌曲，或干脆尖聲號(hào)叫，行人見狀紛紛閃避。這些人都是從酒吧里出來的醉漢。

或許因?yàn)橛惖奶鞖獬睗耜幚洌?guó)人喜歡喝酒是出了名的，酒吧業(yè)因此欣欣向榮。街邊隨處可見大大小小的酒吧，一年四季生意興隆，到了周末晚上更是人頭攢動(dòng)，一座難求。長(zhǎng)長(zhǎng)的吧臺(tái)上供應(yīng)的酒種類繁多，從白蘭地、威士忌等烈酒，到各種不銹鋼啤酒桶里儲(chǔ)存著的鮮釀啤酒，應(yīng)有盡有。室內(nèi)酒味彌漫，空氣渾濁，酒客們?cè)讯址鼍票哒勯熣摚须s程度一點(diǎn)不亞于中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的茶館店。

英國(guó)的大學(xué)都有一座學(xué)生會(huì)大樓（Union Building），幾乎每座大樓都有一個(gè)酒吧。顧客全是老師和學(xué)生，服務(wù)員也都是勤工儉學(xué)的學(xué)生。當(dāng)年我讀書的大學(xué)的學(xué)生會(huì)大樓據(jù)說是全英最大的，學(xué)生都以此為榮。就像大的衣服需要大的架子撐起來，里面的酒吧也很大，占了一個(gè)層面的大半。酒的品種和街上酒吧不相上下，如果每天嘗試一種新品種，估計(jì)可以兩三個(gè)月不重樣。學(xué)校的酒吧除了價(jià)格較便宜外，文化氣息自然較社會(huì)上的濃郁。經(jīng)常有未來的天才買上一杯酒，靜靜地坐在固定位子上埋頭演算或?qū)ふ覍懽黛`感。

街上醉漢多，英國(guó)人給人一種雖祖祖輩輩喝酒，酒量卻不見長(zhǎng)進(jìn)的不爭(zhēng)氣印象。原因倒未必是英國(guó)人不符合“用進(jìn)廢退”的規(guī)律。為了限制酒客們過量飲酒，英國(guó)政府規(guī)定11點(diǎn)以后酒吧不得營(yíng)業(yè)。不料，這一規(guī)定逼著酒客們?cè)陉P(guān)門前加速豪飲，反而造就了許多醉漢。政策的效果與初衷適得其反，這也是一例。

在英國(guó)酒吧里喝酒并不貴，是一種平民的消閑，這就使得酒吧有了很好的群眾基礎(chǔ)。長(zhǎng)此以往，自然會(huì)形成酒吧文化，進(jìn)而也成為英國(guó)文化的重要組成部分。酒客一般認(rèn)準(zhǔn)固定的酒吧，朋友圈也是固定的。在有些鄉(xiāng)村酒吧，不但酒客固定，而且還傳代，輕易不會(huì)改換門庭。

酒吧里并無規(guī)定要求支付小費(fèi)，但也不禁止小費(fèi)。顧客為了客氣或碰到了什么高興的事，會(huì)主動(dòng)給吧臺(tái)后面的服務(wù)員小費(fèi)。他們往往是在買酒時(shí)對(duì)服務(wù)員說：“啊哈，我要兩杯酒，一杯是我的，你為何不也來一杯？”服務(wù)員也就心領(lǐng)神會(huì)，一邊高興地道聲“謝謝”，一邊快速為顧客倒酒。客人多付的一杯酒錢，就成了服務(wù)員的小費(fèi)。給人小費(fèi)，語氣上還好像是請(qǐng)求對(duì)方接受他的建議，英國(guó)人的“面子工程”也是了得。

酒吧的飲客幾乎全是男士，飲酒之外，大多數(shù)人喜歡看足球比賽。有的人是專門為扎堆看球圖熱鬧而來酒吧。為了招徠消費(fèi)者，酒吧都裝起大屏幕電視機(jī)，播放收費(fèi)的體育頻道節(jié)目。如果遇到在其他國(guó)家舉行的足球世界杯、奧運(yùn)會(huì)等，考慮到時(shí)差因素，為了讓國(guó)人看完實(shí)況轉(zhuǎn)播，英國(guó)政府也會(huì)放寬晚上11點(diǎn)以后不準(zhǔn)酒吧營(yíng)業(yè)的規(guī)定。每當(dāng)大賽來臨，英國(guó)的婦女、兒童權(quán)益保護(hù)組織就會(huì)早早發(fā)出呼吁，提醒體育迷們不要日夜泡在酒吧里，忘記了家庭責(zé)任。

為了提高服務(wù)速度，也為了斤準(zhǔn)量足地做買賣，酒吧里的啤酒杯都按照固定的容積制作，比如半品脫、1品脫、1夸脫。客人要買多少酒，倒?jié)M相應(yīng)的一杯就是了。平時(shí)英國(guó)人說的習(xí)語“Mind your ps and qs.”（注意你的言行，或考慮你的能力）就是來源于酒吧。這里的p指的是pint（品脫，英制1品脫相當(dāng)于568毫升），q指的是quart （夸脫，1夸脫相當(dāng)于2品脫）。這話最早是酒客在提醒因喝高而不能自持的同伴：“注意你的酒量，不要過量了。”如若不聽，那么過一會(huì)兒坐在人行道邊嘔吐的就是你老兄了。