熱愛植物

裘山山

我曾經最向往的，是當個植物學家，到森林里去采集各種植物標本，每天和花草樹木打交道。可惜我讀中學那會兒既沒有自然課，也沒有生物課，只有一門與植物挨邊的，叫“農業基礎知識”。我對“農業基礎知識”的種植部分，還是蠻喜歡的。

有一回老師給我們講了果樹的“嫁接”，一下引起了我極大的興趣，我就想親自試試。在我上學的路旁，種著許多夾竹桃。每年一到初夏就繁花似錦，紅花白花都隨風搖曳著。我打起了它們的主意，想用剛學的嫁接技術，讓一個枝條上開出兩個顏色的夾竹桃花來。中午沒人的時候，我悄悄選了一棵看上去最好的夾竹桃，照書上說的方法進行了嫁接：切口、插枝、包扎。然后作好記號，滿懷期待地離開。三天之后一放學，我就滿懷希望地去看望我的試驗成果——老師說三天可以成活，卻不料怎么也找不到我的試驗基地了。所有的枝條看上去都是一樣的，沒有一根出現被割過的痕跡，也沒有看見開著兩色花的。我在樹叢中上躥下跳良久也沒有找見，十分沮喪。到現在，我也不知道我的嫁接成功沒有。

前些年我在書店里給兒子買了一本《繪畫兒童動物詞典》，書編得很好，很漂亮。那編者在前言里說，他們還編了一本《繪畫兒童植物詞典》。我高興極了，迫不及待地跑到書店去問。可不知為什么一直沒有，時隔兩年我才買到它。這本植物詞典很好看，因為有彩色繪圖，使我認識了許多新的植物，并對一些似是而非的東西有了清楚的了解。我這才知道，原來我這個熱愛植物的人，對植物也是有著許多誤解的。比如“紅楓”，我一直認為它是一種樹。看了植物詞典才明白，紅楓并不是某一種樹的名字，而是所有秋天里葉子會變紅的樹的總稱。葉子像雞爪的耶種雖然最漂亮，名字卻叫雞爪槭。

（《往事細雨中》江蘇鳳凰文藝出版社）