獨居日記

梅·薩藤

【1970年9月15日】

外面正在下雨。我望著楓樹，有幾片葉子已呈黃色。鸚鵡龐鴟在自言自語，雨水輕輕地敲打著窗子。幾周以來我第一次獨處，又拾起了我真正的生活。說來也奇怪，朋友、熱戀都不是我真正的生活，唯有獨處，在這獨處中探究、發現正在發生或已經發生了的才是我真正的生活。缺少干擾、沒有關心和氣惱，生活會變得乏味。然而，只有當我獨處，環視這屋子，重溫舊時和它的談話，我才充分品嘗到生活的滋味。

我需要孤獨，同時又有一種恐懼。突然進入一種巨大的空虛寂寞中，如果找不到支撐，不知道情況會怎么樣。心情變幻無常，早晨起來后是天堂，一小時后就到了地獄。保持生機的唯一方式是強使自己遵循常規。我寫信過多，作詩太少。表面上這里也許是沉默的，但在我內心深處卻是人的呼喊，充滿了太多的需求、希望和擔憂。每次坐下來，“還沒做”“還沒送走”總纏繞著我。我常感到疲倦，但不是因工作而起，工作是一種休息。而是在滿懷朝氣與熱情工作之前，努力排除他人生活與需求所引起的。

【9月17日】

收到一封十二歲孩子寫的附著詩歌的信。她母親催促她征求我的意見。這孩子的確有些慧根，是可以指點一下的。但麻煩的是現在有許多人還沒學會一門藝術，就期待得到稱贊、認同。即刻成功是時下的規律：“我現在就要！”

我不知道這是不是機器引起的腐敗后果。機器做事迅速，超越平常生活節奏。如果開車第一下啟動不靈的話，我們便會發脾氣。現在我們仍然能做的事情，像烹調、編織、種花弄草，總之任何不能倉促而辦的事情已所剩無幾。而這些事情是具有特殊價值的。

【9月18日】

對付抑郁的過程和抑郁的原因相比，前者更會讓人感興趣，這過程純粹是為了活著罷了。今天早晨四點醒來，心境惡劣地躺在床上大約有一小時。天又在下雨。最終起來后，著手一些日常家務，期待著灰暗的心情能過去。能起作用的就是澆花。轉瞬之間感到一種喜悅。原因是我在滿足一種簡單的需求，一種活著的需求。撣灰掃塵從來沒有這種效果（這大概是我為什么不擅于管家的原因）。然而，給饑餓的貓添置食物，給鸚鵡加上清水，頓時使我感到平靜滿足。

（《獨居日記》譯林出版社2018年出版楊國華/譯）