樂器之夢

青絲

西班牙一家銀行拍過一個很成功的廣告：小鎮廣場上，小姑娘為拉大提琴的藝人投幣，原本大提琴獨奏的貝多芬第九交響曲，陸續引來附近的居民攜帶各式樂器參與到合奏中，成為一段街頭快閃行為藝術。

我看這個廣告的時候，關注點和旁人不太一樣，是羨慕每個人都會一門樂器。我幼時有個鄰居會拉小提琴，閑暇無事，他就在家練習，盡量把琴聲壓低。我聽他拉《梁祝》，覺得很像電影《洪湖赤衛隊》的主題曲，便好奇地問他，這是不是《洪湖水，浪打浪》？鄰居停下弓弦，充滿同情地望了我半天。那種肢體語言，我多年后看到馬云在電視節目里說對錢沒興趣，最后悔創設了阿里巴巴，撒貝寧望著他的眼神，才回想到其中具有多少的話題性。

我當時很不服氣，因為我看過《梁山伯與祝英臺》的電影，就是一男一女“咿咿呀呀”不停地唱，看得讓人直打瞌睡。除了電影最后，地面裂開，冒出一陣青煙、飛出兩個蝴蝶值得一看之外，精彩程度比《洪湖赤衛隊》差遠了。我不明白，為何說《洪湖水，浪打浪》就比《梁祝》低人一頭，就要受到鄰居的鄙視。但受此事的刺激，我決心學一門樂器，以娛脫愚。

同學中有人會拉手風琴，學校每次文藝匯演，壓軸節目就是他登臺獨奏。他邊拉《紅莓花兒開》邊搖頭晃腦的樣子，在我們這些羨慕嫉妒恨的人看來，像極了便秘的神情。但這絲毫不影響他成為女生眼里的偶像。我曾私下問他，學拉手風琴需要多久？他卻答非所問，說手風琴的價格很貴，相當于幾個月工資，還是就著手頭上現有的樂器學更實際。搞得我很不好意思——就像趙本山在小品里被人問及家用電器，只能以手電筒充數——當時我家也只有一把缺齒了的口琴。

我最接近學會的樂器是吉他。過去夏日夜晚，常有人壓抑不住青春躁動，坐在一起抱琴彈唱，如果碰巧有姑娘從旁邊經過，往往會有人大吼一聲“我是一匹來自某某街的狼”，想要博出位吸引關注。我也借了一把吉他回家練習，但苦于無人指點，只能持續發出噪音，家人很快就煩了，威脅再彈就把吉他摔出去。我后來看到很多不同的人回憶少年時代學彈吉他的遭遇，就發現海明威所說“又窮又年輕的”生活，到處都是一樣的。

到今天，樂器仍只會敲鑼的我只能用經濟學理論安慰自己，人有了精細分工，社會才會更繁榮。就像我的上一代，很多人都會理發、做裁縫、打家具、組裝收音機，凡是會做的都是自給自足，看似很省錢，實際上每個人的生活水平都很低。所以，我在清楚自身天賦不夠的情況下，也沒必要做一個周身是刀、卻又把把不利的人。因為我每天到公園運動，已見過許多人玩了一輩子的樂器，仍然歡樂得像個兒童。