搬空的場所

四棵老樟樹砍去胳膊，它們腳踩在

六十年前的土地里。

春天落葉，截枝，滿地木葉清苦。

四棵老樟樹環繞高架燈花壇，

我們二十年前叫噴水池，更早時候

叫語錄塔，明天拆成十字路口。

站在這里，

我仍是個居住多年的異鄉人。

旁邊拆遷的空房子，水泥地落滿

玻璃碎渣和馬賽克。植物與鳥獸，

再次入住。

獎狀，舊相框，大紅喜字，留在墻上。

那遺落的照片長著一張化工廠的臉。

除了四棵老樟樹，聞不到活的氣息。

人與房子、道路死去，為何沒有

樟樹的那種香？或者，我死去時的

腥臭，也是一種動物、昆蟲和細菌

所愉悅的宴饗？

在南方，搬空的房子旁邊總會有一棵

香樟樹

活到地老天荒。

它的落葉總是很香。