棉花，棉花

鹿劍林

“有錢花，種棉花！”

父親種棉花的熱情無人能比。

谷雨前后，父親會選一塊肥沃的土地精心育苗，我們叫它“營養杯”。待到麥子割完，父親便套上牲口把麥茬耘起來，然后把“營養杯”整整齊齊移栽進滿是麥茬的農田，一場雨，一遍肥，不到二十天光景，曾經的麥田就變成了碧綠碧綠的棉花地。

秋季的農作物棉花最吃功夫，懶人種不得棉花。從棉花半尺高，田間管理就得跟上，鋤草、澆水、施肥、打岔、掐頂、捉蟲、噴農藥……樣樣馬虎不得。棉花四個月才能收獲，若哪一個環節跟不上，輕則減產，重則絕收。

在所有的活計當中，最要緊的是與蟲打“持久戰”。起初是蚜蟲，然后是紅蜘蛛，殺傷力最大的是棉鈴蟲，棉鈴蟲專咬含苞待放的棉鈴，讓即將開花結果的棉花毀于一旦。

我對蚜蟲、紅蜘蛛、棉鈴蟲的痛恨到了咬牙切齒的地步，做夢都想把它們消滅干凈。這種痛恨源于少年時代刻骨銘心的勞累。

從初中二年級開始，連續四五年的暑假，我天天都要背著噴霧器穿梭在自家的棉花地里。那幾年，父親要種十幾畝棉花，十四五歲的我就得頂半個勞力。一天到晚泡在棉花地里，早晨蹚著露水，中午頂著烈日，下午干到摸黑，一天下來骨頭架子都快散了。

給棉花噴藥絕對是個辛苦活。那種辛酸不僅僅是負重之累、炎熱之苦，還要冒著農藥侵蝕之毒。那時候，沒有任何防護措施，不戴口罩、手套，沒有防護眼鏡，更沒有隔離衣，你唯一能選擇的就是站在上風頭，往返之間，時常得倒著走，農藥吸進鼻孔、揉進眼睛、灼傷皮膚總是難以避免。

我們家有三塊棉花地，每塊三四畝，即便是父親和我同時干，噴一遍農藥也得六七天，常常是一遍剛噴完，第二遍、第三遍又接上。上初中的時候，我還沒有夏天的棉花棵高，在烈日下的中午，我常常望著看不到盡頭的棉花地絕望到哭。哭，也是一個人偷偷地哭，因為哭沒有用，蟲情上來如臨大敵，不容你懈怠。用手背抹一把淚，吸一吸酸酸的鼻子，還得挺起腰桿繼續干。

那時候的暑假，最盼望的是下大雨。在地里正干著活，一陣東南風，黑壓壓的烏云涌過來，瞬間電閃雷鳴，來不及往家跑，雨點子便噼里啪啦砸下來，只好躲到附近的機井房避雨。最令人高興的是一早醒來天在下雨，翻個身繼續睡，睡它個天昏地暗，好好緩解緩解連續多日的疲憊。

田間勞作也不全是辛苦。上高中的時候，我學會了苦中尋樂——在距離村莊最遠的“南河”棉花地里偷偷種上十幾棵甜瓜、七八棵西瓜。那是我的秘密，更是我的希冀，眼看著瓜秧一天天拖長，瓜妞兒一天天膨脹，心中的憧憬能抵消不少筋骨勞苦。結束一天的勞作，背著空空的噴霧器，胳膊彎里挎著水桶，水桶上面覆著一把青草，青草下面藏著一窩剛剛摘下的又鮮又俊的“布鴿青”甜瓜，暮靄里遙望村頭的裊裊炊煙，懷想著到家后祖母、母親、小妹看到甜瓜的喜出望外，心里美滋滋的，比自己吃了瓜還甜。

這個秘密是瞞不了父親的。父親在棉花地鋤草的時候早就發現了，曾經嚴厲到不近人情的父親這次不僅替我保守秘密，還替我管護瓜秧，及時掰掉不坐瓜妞兒的荒秧，放任西瓜甜瓜與他心愛的棉花爭奪養分。

一份汗水一份收獲。你對棉花越用心，棉花給你的回報就越豐厚。待到秋后，透明的驕陽灑滿棉花地，一株株棉花綴滿潔白的棉絮，白花花的像下了一場大雪。白云似乎要與大地上的棉花一比高下，在村莊和田野的上空久久窺視，高遠的藍天令人心曠神怡，夏日勞作的辛酸一掃而空。拾棉花的喜悅寫在父親和母親的臉上。打麥場上晾曬的棉花堆積如山，母親像打理自己的孩子一樣，坐在棉花堆里挑挑揀揀，把品質不好的單獨存放，分別打包拉回家。

父親會選一個星期天，叫上我去十五華里之外的國營棉廠繳棉花。父親種的棉花每年都有一兩千斤賣到一級，“一級棉”不僅僅是價格高收入好，它更是一種榮耀。往大處說，是為國家做貢獻，往小里講，證明你是勤勞能干的莊稼漢，十里八村口口相傳，街坊鄰居交口稱贊。

父親很享受這種榮耀。他認為老百姓的口碑就是一個家庭的聲譽和尊嚴。

賣完棉花，平日里十分節儉的父親會帶我去下館子，到公社食堂吃燒餅喝丸子湯。父親看著我狼吞虎咽，笑著撫摸我的頭：“別把丸子吃完嘍，沒有丸子師傅不給添湯！”下完館子，父親要去供銷社采購母親囑咐的生活用品，我常常趁熱打鐵，提出買個書包、鋼筆、文具盒、帶電影明星的日記本或是一雙心儀已久的運動鞋，父親總會爽快地答應，能讓我高興整整一個學期。

包產到戶的第三年，父親在村頭蓋起了五間大瓦房。一向沉默寡言的父親令村里人刮目相看，我大哥剛滿十八歲，登門提親的媒人絡繹不絕，這讓父親很有成就感，種棉花的心勁兒更足了。

父親常說，棉花渾身都是寶，籽棉繳到國棉廠立馬就能拿到現金，一兩個月之后還能領到棉籽油和棉籽餅，棉籽油足夠全家人一年吃的，棉籽餅是種麥子的上好底肥，能保證來年糧食豐收，棉花柴是農家燒火做飯的好燃料，咱們辛苦一點兒，多種幾畝棉花，就能讓咱有吃有喝有錢花。

父親的“棉花經”很樸素很實用，但是他忘了說一條：棉花讓咱農家兒女有衣穿，寒冬臘月不受凍。

等忙完秋收、種完麥子，就迎來了農家的冬閑季節。然而，這種閑是相對的，于我的母親，恰恰開始了另一段忙碌。

父親把彈好的棉絨子鋪在屋當門，在方桌上鋪一張報紙，用光滑的高粱桿把棉絨子卷成一米長的棉花筒，我們叫它“棉布吉”。每天晚飯之后，母親收拾完鍋灶，便把紡車支在煤油燈下，把一個又一個“棉布吉”紡成棉線穗子。冬日寒夜長，為了趕活兒，我不清楚母親要紡到深夜幾點，往往是睡醒一覺仍看見燈光下的母親還在紡紗，在她嗡嗡的紡紗聲中我又安甜地重返夢鄉。

冬日里晴好的時候，母親會在祖母和父親的幫助下，把一個個棉線穗子倒到線拐子上，然后進行漿染。待這些繁瑣的工序完成之后，才能上織布機，開始飛梭織布。紡紗織布，是祖祖輩輩幾千年傳下來的手工活，需要極大的耐心和毅力。印象中，母親整整一個冬天都在不分晝夜地紡織，發髻間沾著棉絮，眼睛里布滿血絲，那一雙四季勞作的大手裂開許多口子，那一道道血口子該有多么疼！為了一家人的溫暖，母親早忘了疼痛，她把歲月和心愿都一線一線織進了棉布里。

記憶中的冬天常常是冰天雪地。母親拿出家織的棉布仔細裁剪，填上厚厚的棉絮，為我們縫制棉衣、棉鞋、棉被，讓我們白天黑夜都裹在溫暖的棉花里。現在想來，我不僅要感恩母親，還要感恩父親，也要感恩棉花，感恩自己在棉花地里經受的那些苦難。

1984年是甲子年。“六十一甲子”，老人們說：甲子年要多織布，甲子年織就的床單、被里能保佑子孫后代健康平安。母親對此深信不疑。那一年，她更是不知疲倦地紡紗織布，她要為四個子女和孫輩們準備足夠的布匹。

十幾年之后的初冬，我要在城市里結婚。父親母親從數百里之外的鄉下趕來，母親用頂級的棉花為我們縫制了“兩鋪四蓋”，還鄭重地為我們的婚床鋪上她甲子年織就的床單。在城市里長大的妻子嫌老棉布床單粗糙、土氣，她哪里懂得老母親樸素的心愿？“六十一甲子”，她分明是希望我們能白頭到老，祝愿我們六十年不分離。

我女兒出生的時候，母親又從老家帶來用棉布做的小包被，用新棉花縫制的小棉襖小棉褲，還有潔白柔軟的棉尿布，讓我女兒一出生就裹進老家的棉花里。

如今，父母已是耄耋之年，我女兒也到了談婚論嫁的年齡。在這個黑夜最漫長的冬至，我想給女兒講述遙遠的棉花，講述那個從棉花地里走出來的倔強少年，講述棉花給我的辛酸、喜悅和溫暖，以及她的爺爺奶奶如棉花一般的品質。