萬事皆三

人類很快就有能力探索其他星系，然而，人類自身、人類的軀體依然像百萬年前進化之初那樣不堪一擊。我們依然是有機體，完全依賴于其他有機體維持生存。借助生物圈中的其他有機體，人類便能生存于沒有人工制品的環境中，但生物圈中可供我們利用的部分極其有限。

我們極端依賴于軀體，脆弱不堪，而且無人能幸免。我們都必須遵從軍隊在生存訓練中提出的“萬事皆三”原則：沒有空氣能生存三分鐘，冰點氣溫環境下沒有住所和衣物能生存三小時，不喝水能生存三天，沒有糧食能生存三周。

為什么人類會如此脆弱，如此強烈地依賴于外部條件呢？原因與生物圈中其他所有物種的脆弱性和依賴性如出一轍。就連老虎和鯨在特定的生態系統中都需要保護。每一個物種都有自己的軟肋，都受到“萬事皆三”原則的限制。舉個例子，如果你把一個湖泊的水質變酸，其中的某些物種就將消失，但也有一些物種會活下來。那些依靠滅絕物種維持生存的幸存者，大多都以滅絕物種為食或依靠滅絕物種而免遭捕獵者的攻擊。這些幸存者將在不久之后消失殆盡。因物種間互動而引發的群體規模效應，被科學家稱為“密度調節”，適用于所有生命。