中國人的新年

范浩

“小孩兒你別饞，過了臘八就是年。”年是真的要到了，但是它真的到了嗎？

一

相傳是在很久以前，有一頭叫“年”的兇獸，它總喜歡在一年當(dāng)中沒有月亮的黑夜里到村中吃人，村里的百姓都很害怕它，所以到了這一時刻，家家戶戶都大門緊閉，沒人敢出來。一年又一年，村里的人想總這樣也不是辦法，于是大伙聚在一起決定和這頭惡獸做最后的斗爭，大家拿起鑼鼓，點燃鞭炮以壯聲勢，萬眾一心終于制伏了它。因此每年沒有月亮的這幾天便被稱作“年”，大家在一起吃團圓飯、放鞭炮，這便叫作過年。

這個口耳相傳的神話故事講述了“過年”的由來，這里印刻著勞動人民對于一元復(fù)始時刻的最初記憶，其中有著勞動的喜悅，收獲的滿足，團圓的快樂，有著屬于那個時代雖不富足但依舊幸福的生活。這頭叫作“年”的猛獸來到了人間，震蕩了人們生活的同時也富裕了一個民族的文化。

2021年2月4日這天是小年，我是在第二天翻朋友圈的時候才意識到小年已經(jīng)過了。自嘲消息滯后的同時我也在努力地回憶著昨日發(fā)生的種種細節(jié)，期望在其中剝離出一絲一毫關(guān)于年的氣息，搜索枯腸，終于想到了在晚上散步的時候發(fā)現(xiàn)了很多人在路邊燒紙錢，過小年燒紙錢祭奠逝去的親人是中國的傳統(tǒng)。冥冥的火光從紙錢堆中躥出又熄滅，以前小年夜家中燒紙的時候，我常常喜歡盯著那茁壯的火苗，一種瞬息萬變的橙橘色，透過它似乎可以看見逝去的爺爺和過往的瞬間，火苗成為世間一切無形事物的本源，它鬼魅般的身姿展現(xiàn)著種種光怪陸離。一陣風(fēng)吹過，卷攜著片片燒得半透的紙錢飛升到了天空，那紙片上的火苗瞬間小成了螻蟻，茍延殘喘著忽明忽暗，最終消逝在了闃暗的夜空里。

小年也就結(jié)束了。

二

現(xiàn)在的中國人不再缺少吃食，那種只有在過年才能吃上一口的紅燒肉也成了我們桌上的常客，當(dāng)食物對于我們不再成為一種可遇而不可求的誘惑時，我們?nèi)绾伪３謱τ谶@種“生身父母”如同從前的敬畏？

在將要過年的前十幾天中，一場食材與人的交際正在各地上演著，菜市場作為百姓認可的采購地見證了許多人的中國年。腌制的臘魚、臘肉，成捆售賣的雪里蕻，各種活禽生鮮……琳瑯滿目的商品展示著生活的富足與安康，此起彼伏的叫賣聲、還價聲，匯聚成一幅幅生動的市井生活畫。

我在過年時便會買上幾把韭菜黃、幾斤豬肉，將它們剁碎成餡料，放在薄如蟬翼的面皮上，卷三卷，左右多的面皮往內(nèi)一折，便成了一個長條狀、白白胖胖的春卷。英語里叫“春卷”為“spring roll”，這種翻譯過分的直白，將漢語中蘊含的有關(guān)人們對于新年的期盼與寄托翻譯得蕩然無存。春卷的寓意好，口味更佳，輕輕咬一口，炸制的春卷皮焦香味回蕩在口齒之間，清脆的碎裂聲成為一種悅耳而誘惑的美好，內(nèi)餡更是鮮美多汁，獨特的韭香味裹挾著肉汁觸及每一處味蕾，一場盛大的宴饗在口中開啟，生活的美好也不過如此。

現(xiàn)在大家的生活富足了，許多之前在夢中享用的美味如今點點手機，幾天之后便可以來到自家的餐桌前，科技、生產(chǎn)力的飛速發(fā)展彌合了那種“此曲只應(yīng)天上有，人間難得幾回聞”的遺憾。當(dāng)人們這種缺失需要滿足后，我們不再對大魚大肉有著濃厚的興趣，一爿開在我家附近的素食自助餐店天天賓客盈門，那些吃著素菜的客人們并非買不起肉食，我想他們追求的更多的是一種健康和自然，是在品味陶淵明鄉(xiāng)村閑居吃的食物，在追憶著一種返璞歸真的美好。

海德格爾說：“人，詩意地棲居在大地上。”這種詩意很大程度上表現(xiàn)為人和自然的和諧共生。回到此節(jié)開始的那個問題：人如何保持對食物的敬畏？那首先便是對自然抱有敬畏，像海子所說的“從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜”。中國人的春節(jié)是國人享受一年收獲，交談一年得失的時刻，切不可借過年顯示自己闊氣，鋪張浪費。

年，應(yīng)當(dāng)回歸到它最初的美好，生活，也應(yīng)當(dāng)回歸本真。

三

2020年2月6日，農(nóng)歷臘月廿五，距離春節(jié)還有五天。

這幾天我身邊的朋友們都在瘋狂拿著手機掃“福”字，支付寶集五福的活動推出已有四年了，每一年我也積極參加，遇到“福”字便掃，更是為了那些難收集的“敬業(yè)福”而使出了十八般武藝。今年淘寶推出了“芭芭農(nóng)場”，大家相互澆澆水便可以免費領(lǐng)水果，幫助果農(nóng)過個好年。抖音、快手、拼多多等各種軟件都在借著春節(jié)做活動、搞促銷，吸引著大家的眼球，大伙的虛擬年味在“掃福”“澆水”中一日比一日高漲，手機像一個沒有盡頭的萬花筒，吸納了所有中國人的春節(jié)，沒有遺漏，毫無偏袒。

身處在各種春節(jié)線上活動洪流中的我們是不是會有種迷茫？如此多彩的節(jié)日，我充滿好奇卻探求不盡，想要刨根卻無法究底，每天太陽升起時拿起手機，到太陽落下時才放下手機，我身處在濃郁的虛擬年味中回過頭發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實冷冷清清。片刻的快感刺激我的欲望，三維的我無法撈起二維的歡愉。

年味，究竟是什么？

在我兒時的記憶中，年夜飯總是一大家族人齊聚奶奶家，二伯伯掌勺，大媽、二媽幫襯著打下手，熱熱鬧鬧地邊燒菜邊聊聊家長里短，年夜飯桌上有幾道雷打不動的菜：糖醋排骨、筍子燒肉、什錦菜，雖然這幾道菜不合我的胃口，但每每看到它們，我便知道過年了。這種靈敏味蕾的察覺埋藏在每個中國人的基因當(dāng)中，想必在每個人的內(nèi)心都有一些味道和遙遠的故鄉(xiāng)連著，就像是一根若隱若現(xiàn)的引線，一旦舌尖與這個味道相接觸，這根引線便會瞬間勾起桑梓之情，年味就是故鄉(xiāng)的味道和飯桌上的溫情。

過年，是全體中國人的共同記憶。這一記憶不應(yīng)當(dāng)過多地與虛擬世界相連接，芯片能貯藏再多的年味也抵不上人心中的片刻溫情，電子飛速傳遞也比不了現(xiàn)實中的親人相見，上千萬的人口遷徙也不過是為了趕在除夕前和家人吃上團圓飯，這種曠古之思在催促著游子忘我地與時間賽跑，追尋著中國人的“年”。