“機械的重現”和“審美的重現”

詩詞格律，是漢語詩歌的一大創舉。平與仄相對相粘的規律性地有序交替，增加了作品的音樂性和節奏感，在文字排列上也展示了一種和諧優雅的圖案美。以七言五言律詩為例，林庚先生曾經說過：“五七言的以壓倒的優勢成為唐詩的主要形式，并不是由于禁止其他形式的出現，而正是百花齊放自由競賽的結果。詩人們普遍地選擇了五七言形式，而且創造性地豐富了充實了這個形式。這乃是詩歌發展規律上的自然趨勢。”也就是說，詩詞格律是詩人們在創作實踐中自然選擇的結果，是語言的自然規律，是詩歌的自然發展，而不是什么權威機構的人為的硬性規定。

然而，詩詞格律一直以來卻被有些詩人和論家們看得很重，甚至說“律者，六律也。謂其聲之協律也，如用兵之紀律，用刑之法律，嚴不可犯也。”他們把這種格律形式當作了一種非比尋常的體制規則。

杜甫對律詩的發展做出了很大貢獻，更難得的是其作句式多變，縱橫恣肆，渾融圓轉，合律而又能做到超然律外，不著痕跡。他在《遣悶戲呈路十九曹長》中自稱“晚節漸于詩律細”，說明他在格律上是很有著一份獨特追求的。杜甫詩律的“細”，是指工謹扎實、運用自如，而不是“囿”，不是自我桎梏，不敢越雷池一步。請看杜甫寫于晚年的《白帝》：“白帝城中云出門，白帝城下雨翻盆。高江急峽雷霆斗，古木蒼藤日月昏。戎馬不如歸馬逸，千家今有百家存。哀哀寡婦誅求盡，慟哭秋原何處村？”這首詩的首聯并不遵守近體詩的格律，沒把格律當作“如用兵之紀律，用刑之法律，嚴不可犯也”，但是境界遼闊、沉郁蒼涼，誰又能夠因為不守嚴格格律的緣故而輕易否定其價值呢？相似的格律從權的例證，名人名作中還有很多。崔顥的《黃鶴樓》前半部分基本不合格律，卻被嚴羽稱為“唐人七律詩，當以此為第一”。蘇東坡詞也常常突破格律限制，晁無咎就此評價：“人謂多不諧音律，然橫放杰出，自是曲子中縛不住者。”由此我想，真正的詩人，還是應該做格律的主人，而非格律的奴仆。

美國哲學家杜威論述節奏感時曾經提出了“機械的重現”和“審美的重現”的論題。他批評了一種以鐘的滴答聲為例證的“滴答理論”。這種“滴答理論”強調節奏是“有規則地回到同樣的要素”，體現的是一種“機械的重現”，是某些孤立部分的重復、是物質單元的重復，缺乏有機的整體關系，因此降低了審美效果。而藝術節奏則表現為整體性的“審美的重現”，是關系的重現。這種關系是“總結并向前推進的”，推動著經驗的完滿實現，加強了經驗的審美效果。

一首律詩或者詞作，無論有著多么復雜內涵，多么反復的情感變化，但都在詩詞格律的動態平衡中尋找到最大公約數，實現其多樣性中的和諧統一。詩詞格律的魅力，在這種和諧統一中喚起更多的心靈共鳴。但是這種“和諧統一”并不是機械教條，那種片面強調的“言不可犯”理念，其實正是杜威批評的“機械的重現”，而不是“審美的重現”。詩詞格律的本性，是一種代代承傳的有節奏的動態生長，是生活之流中的自然節奏與生命律動的感性顯現。詩詞格律的歷代承傳和審美重現，不是簡單的原樣重復，而是不同情感需求與生命能量的重新積累與感發。

（作者高昌，系中華詩詞學會副會長、《中華詩詞》雜志主編）