銀幕上的烽煙圖

徐亞軍

中華人民共和國成立后，最具原創精神的電影導演們，秉承毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》之“文藝為工農兵服務的精神”，以強烈的時代責任感，高超的藝術手法，在紅色經典影片中歌頌了毛澤東人民戰爭思想的勝利，在熒幕上再現了一個時代的苦難與輝煌。

紅色經典電影是以中國共產黨領導下的新民主主義革命、社會主義革命和建設為題材，具有較高藝術水準的文藝作品。“紅色”象征著堅定的革命理想和豪邁的戰斗精神;“經典”則意味著這些作品能經得住時間淘洗，具有恒久的價值。20世紀50年代到70年代，曾掀起一段拍攝紅色經典電影的高潮。

遼闊的土地，殺敵的戰場

為了緬懷在抗日戰爭中作出巨大犧牲和貢獻的人們，中華人民共和國成立初期，國家拍攝了大量抗戰題材的電影，如《地雷戰》 《地道戰》《小兵張嘎》《平原游擊隊》《鐵道游擊隊》等，這些電影在當時傳播廣泛，影響深遠，可謂家喻戶曉，婦孺皆知。

《地雷戰》的空間場景是中國膠東的丘陵地帶，地形地貌復雜，宜于地雷的埋藏和地雷陣的布防。《地道戰》的空間場景則是冀中大平原，那里一馬平川，自古以來，很多人家就有存放糧食和物品的地窖，土質又好，宜于潛挖地道。因此，影片展現在我們面前的是一望無際的青紗帳掩蓋下的地道，是家家戶戶的屋舍、鍋臺以及水井下的暗道。在《鐵道游擊隊》里，一曲《彈起我心愛的土琵琶》，讓我們看到微山湖、沂蒙山、鐵道線上的戰斗生活。從“西邊的太陽快要落山了，微山湖上靜悄悄”的抒情慢板跳進到“爬上飛快的火車， 像騎上奔馳的駿馬。車站和鐵道線上， 是我們殺敵的好戰場……”的鏗鏘快板，使人油然而生無盡豪情。

毛澤東在《論持久戰》中提出“兵民是勝利之本”，認為“戰爭的偉力之最深厚的根源，存在于民眾之中”。為此，中國共產黨創造性地建立了實行人民戰爭的武裝力量組織形式，即實行主力軍、地方軍和民兵游擊隊三結合的武裝體制，采取主力兵團與地方兵團相結合，正規軍與民兵、游擊隊相聯合，軍事斗爭與其他斗爭相配合的方針;地雷戰、地道戰、麻雀戰、破襲戰……因地制宜，進行鄉野之戰;發動群眾，集中億萬民眾的智慧，進行人民戰爭，創造了世界軍事史上獨具光彩的鴻篇巨制。使中國的每一寸土地都成為侵略者的葬身之地，民族解放的征戰之場。

平凡的兒女，集體的英雄

舊中國農村人口占全國人口的80%以上，他們既有善良、純樸的一面，又有勇敢、智慧的一面。《地道戰》中，高家莊黨支部書記高老忠為敲鐘報警掩護群眾而犧牲在大樹旁的高大形象，成了激勵高家莊人民抗擊日軍的力量源泉;民兵隊長高傳寶果敢機智，英武樸實，扮演者朱龍廣曾在河北冉莊深入生活，走訪老民兵，老百姓都把他當“自己人”，他的表演生動地再現了抗日英雄的光輝形象。《地雷戰》中，老爺爺因地制宜造石雷，趙勇用頭發絲和橡皮筋作為引爆地雷的引信，他們還發明了“水雷”“釘子雷”“天雷”“誘餌雷”“夾子雷”……山東海陽的地雷戰紀念館至今陳列著海陽人民在地雷戰中的偉大創造以及他們為民族解放所作貢獻的實證。《平原游擊隊》中，李向陽智勇雙全、神出鬼沒，手提雙槍抗日鋤奸，就像好萊塢影片塑造的代號為007的傳奇英雄。《鐵道游擊隊》里，以劉洪、王強為首的鐵道游擊隊，在黨的領導下，“飛車搞機槍”“血洗洋行”“智打票車”“夜襲臨城”“打崗村”“搞情報”“奪布車”……活躍在日本侵華戰爭的主要鐵路命脈——津浦線的山東沿線，被日軍小林部隊稱為“飛虎隊”。

抗戰影片中爭先恐后挖地道的人民，想方設法造地雷的人民，在敵人威脅下臨危不懼的人民，打擊侵略者時全民皆兵、舍生忘死的人民……他們敢于斗爭和不畏犧牲的精神，多角度、多側面地深化了影片主題，也使得農村這一抗日的空間更凸現了人民的智慧和力量。人民就像母親一般奉獻出她的優秀兒女去抗擊日本侵略者，而抗戰中涌現出的千千萬萬個英雄，都是普普通通的莊稼漢，用郭沫若的評語，即“平凡的兒女，集體的英雄”。

偉大的領袖，智慧的人民

最能體現毛澤東人民戰爭思想的影片當屬《地道戰》，影片反映的是1942年冀中平原農民利用地道反“掃蕩”、打擊侵略者的故事。

片頭字幕便是《論持久戰》的名言：“抗日戰爭是人民的戰爭，只有發動群眾才能進行戰爭，只有依靠群眾才能進行戰爭。” 電影開頭，是老村長臨終前傳達區委指示：“叫我們村自衛戰，堅持斗爭……”在黨的領導下，高家莊建立起嚴密的政治組織，即村長、村支書、民兵隊長、游擊小組長協同作戰，區小隊、武工隊、分區主力團和各村配合支援，外圍還有主力部隊。這就是黨領導下的中國一個抗日群體的縮影！高家莊民兵，以毛澤東“只有大量地消滅敵人，才能有效地保存自己”的辯證法，很“專業” 很“職業”地改進地道的功能，琢磨在哪里開洞口不易被發現，哪里是高房工事，哪里是地道翻口，怎樣防水防火防毒防鉆防挖，像是在鉆研既能隱蔽保存自己，又可打套野獸的“機關”。戰斗中，他們還用竹筒做成的“土電話”傳遞命令。這就是中國人的抗爭、中國人民的力量、普通百姓的智慧！

戰爭教育了人民，人民贏得了戰爭。戰斗間隙，莊稼漢們還集體學習《論持久戰》中毛澤東的教導“動員了全國的老百姓，就造成了陷敵于滅頂之災的汪洋大海……”片尾表現得最為典型：旁白——“讓我們歡呼勝利吧，這是毛澤東思想的勝利！這是人民戰爭的勝利！”畫面——從樹叢村落、田間地頭、鍋臺馬槽……民兵們生龍活虎，像潮水般沖向敵人，同時主題歌曲《地道戰》響起。影片昂揚向上的陽剛之氣，在觀眾心中升起。主創人員以鮮明的階級感情，誠懇的政治態度，深厚的藝術功力，讓一部敘述地道戰的影片成為永恒的紅色經典。

1966年，電影《地道戰》一經公映，便引起強烈反響，僅僅3年就印制拷貝2800多部，創下當時影片發行之最，觀看人次高達18億，成為中國人民心中備受青睞的優秀影片。

中國革命的代價無比沉重，紅色經典的主題至高無上。紅色經典影片一方面反映中國人民的偉大業績，另一方面是對人民戰爭勝利的熱情歌頌。其原作者往往以真實的歷史事件為依托，擁有豐富而切實的戰爭體驗，懷抱深厚的階級感情，掌握活潑的群眾語言，才建構起民眾的集體記憶，那是經歷了漫長的時間積累和不斷的經驗總結而千錘百煉的經典。

（責編 楊挺）