被新冠偷走的這一年

牛愛菊

人生如夢，轉眼就到了中年。中年人的時間好像都是偷來的，沒有多少是真正屬于自己的，是可以不緊不慢享受的。而我們的2020年，還被一個叫“新冠”的“小偷”偷走了。

新冠剛來的時候，我還在雙榆樹派出所當社區民警。年前誰也沒當回事兒，后來轄區里一個酒店入住的客人因感染被疾控中心拉走的時候，沉睡在我們心底17年的非典記憶被喚醒了。大年初四那天晚上，所有的社區民警都被緊急召回所里，戴著口罩開會，然后下社區配合居委會開展排查。

有一天晚上下著大雪，我和居委會主任陪同街道領導入戶。那是一對剛從湖北返京的中年夫妻，之前拒不接電話，入戶時態度又很蠻橫，沖我們罵罵咧咧，把主任氣得直瞪眼。

排查完已經是晚上10點了，我在一家陜西面館吃了一碗面。但沒過幾天，我常去的這家面館就停業了。隨后，轄區所有的飯館都停業了。整個春節期間，所有飯店都是“門前冷落車馬稀”，只有幾個服務員坐在貼著年夜飯廣告的門臉兒里吃剩菜“去庫存”，神情落寞。

那些天，別人都是宅在家里吃喝拉撒睡，我卻天天戴著口罩和手套，抱個保溫杯，在社區各個執勤點來回溜達。社區許多小路都被封死，只留幾個出入口供本社區居民出入，居民和執勤人員的矛盾沖突頻頻爆發，肩膀上的電臺一天到晚都在叫。

一天下來回到派出所宿舍，沾到枕頭就著，累得根本沒工夫叫累。也有好處，我幾十年失眠的老毛病，被疫情給治好了。

學校無限期放假，一年級的兒子宅在家里如同困獸。孩子爸爸從網上買了一臺投影儀，兒子從此迷上了看電影。無暇陪伴兒子的警察媽媽，只好規定他只能看英語電影。沒想到，半年多下來，沒上過英語課外班的兒子竟也能時不時地拽幾句英語，還逼媽媽用英語回答他的問題。

打完防疫戰，已經是初夏了。分局組織警力交流，領導動員我報名調崗，去新單位報到前，好好在家休息休息陪陪兒子。

誰知道還沒接到新單位的報到通知呢，新冠就從新發地卷土重來，殺了個“回馬槍”。北京的警察又開始不分白天黑夜地上勤。在家休息的我剛歇幾天就開始不安。老所長給我打電話，還沒開口呢，我就主動問人家，是不是所里人手不夠啊？要不要我回去幫忙？

我把老所長問得都不好意思了，其實老所長是來通知我，下周去中關村派出所報到。

上勤的時候長著呢！一到新單位，就開始停休上勤。雖然胯骨發炎，但我依然堅持上勤。這個夏天，我每天帶著兒子上班，他吃完早飯、寫完作業看完書，就自己揣著電話手表去坐地鐵。兩個月下來，小家伙兒把北京城從通州到門頭溝、從大興到昌平，通通逛了一個遍。有一回在雍和宮地鐵站，安保員以為他離家出走呢，把他扣下來，給我打電話。

人家說窮人的兒子早當家，我們是警察的兒子早長大，不到八歲的娃，膽子大得浪跡天涯都不怕！

新冠錘煉了警察媽媽，更錘煉了警察媽媽的娃！警察媽媽的娃娃總是比別人家的娃娃早早就長大。同事在朋友圈里炫耀，九歲的閨女天天一個人在家，練出了國寶級大師的廚藝！

閨蜜戰友上完勤回到家，拿著女兒的大學錄取通知書喜極而泣。學校一直不開學，自己上勤加班忙得團團轉，閨女天天沒人管，人家起早貪黑大半年，沒去“學而思”、沒上“新東方”，竟然也一發擊中考上了央美！

新冠把警察媽媽從孩子的身邊偷走，卻送給他們一個更好的明天。

被新冠偷走的這一年，你冤不冤？我不冤！

（作者系北京市公安局海淀分局中關村派出所民警）