長空騎士

王大銳

信天翁，是人們難得一見的美麗大鳥，它的翅膀展開足有3.6米，是當今世界上翅膀最長的鳥類，它們沿著南半球的新西蘭海岸翱翔天空，搏擊萬里。

信天翁堪稱地球上最大的“飛行機器”——它名稱的真實意義就是“骨骼、肌肉和大風”。它的身體堪稱完美——一只信天翁就是一件藝術品，它的羽毛美麗，身體極為適應飛行，線條極美。

“飛行機器”信天翁

一只成年的信天翁可以一口氣飛翔上萬公里才吃一頓飯（而且是潛水捕魚），信天翁可以在空中不用扇動翅膀就滑行幾百公里——它可以不費力地用此方式飛過大海，甚至翱翔全球！一只年齡50歲左右的信天翁的飛行距離至少可達600萬公里之多！信天翁的飛行速度可達120～130公里/小時，足以比得上高速行駛的汽車。

科學家們利用衛星跟蹤發現，信天翁鳥群一天內的飛行距離可達800公里以上！

信天翁“albatrosss”這個詞從葡萄牙語“alcatraz”一詞發展而來，最初用于指任何一種大型的海鳥。“信天翁”一詞最早出現在世界著名詩人塞繆爾·泰勒·柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）的1798年發表的《古代水手的詩韻》的長詩中，詩人描述到，打死了幾只信天翁的船員們受到了大海的嚴懲。而實際上，在大海上航行的人們是很難見到真正的信天翁的，使得航海人對它們增加了許多神秘的幻想。海員一度對它們頗為敬畏，認為殺死信天翁會帶來厄運。

嚴格地講，信天翁就是一架智商極高的滑翔機。信天翁那圓球狀的腦袋上生著黑色的足有15厘米長的嘴巴在飛行時可以有效地“劈”開身體前面的空氣“墻”?？茖W家們利用衛星跟蹤發現，在大西洋上，信天翁群一天內的飛行距離可達800公里！

在天空，信天翁能夠穩穩地張開自己的雙翼，它能夠極為高效地利用風力，或向上滑翔，或下線俯沖，地球上許多鳥兒怕風，而信天翁卻是駕馭風的高手?？茖W家已經確定，與海鷗不同的是，信天翁的大腦更為復雜而且身體結構絕佳，信天翁幾乎一生都在天空度過，一旦上岸，它們在岸上表現得十分馴順，就顯得步履蹣跚，它們上岸只是為了交配，然后哺育后代，因此，許多信天翁又俗稱“呆鷗”或“笨鳥”；而海鷗則經常在陸上生活。

在有風的氣候條件下，信天翁能在空中停留幾小時而無需拍動其極其長而窄的翅膀。它們需要逆風起飛，有時還要助跑或從懸崖邊緣起飛。無風時，則難于使其笨重的身體升空，多漂浮在水面上。也像其他鳥一樣，它們能喝海水。通常以烏賊為食，也常跟隨海船吃船上的剩食。信天翁僅在繁殖時才成群地登上遠離大陸的海島。在那里，成群或成對從事交配行為，其中包括展翅和啄嘴表演，伴隨著大聲鳴叫。每窩產一枚大白卵，產在地面上或簡易堆起的巢里。親鳥輪流孵卵。幼雛成長很慢，尤其是大型種類者；幼雛孵出后3～10個月才長齊飛羽，之后在海上渡過5～10年，在到陸地配對前，換過幾次羽。信天翁壽命很長，是僅有的能活到老死的鳥類之一。

最著名的信天翁有：黑眉信天翁，翅展約230厘米，遠離北大西洋海岸外漂游，有黑色的眼紋。黑腳信天翁，翅展約200厘米，大部分為灰褐色，營巢于熱帶太平洋島嶼。皇家信天翁翅展約315厘米，成鳥羽毛大多為白色，外側翅上覆羽黑色，繁殖于新西蘭附近島嶼及南美最南端。

進化的佼佼者

信天翁區別于本目（鹱形目）其他科鳥類的不同之處在于，它的管狀外鼻孔的位置是分別在喙基部的兩側，而非聚合在喙基頂部。

信天翁在陸地的生存空間很小，它們在大海的上空的生活也異常艱苦：它們會遇到暴風雪等威脅，天空中刺眼的陽光對信天翁也是極大的威脅，尤其在大海上空飛翔，更是天水一線，都是藍灰色，極易使動物產生錯覺（飛機的飛行員也很容易發生此類事故）——一頭掉入大海。信天翁的“拿手絕技”是在海面上起飛，它們巧妙地借助風力，用自己帶蹼的腳丫子在海面上狂奔一段，張開的尾巴像船的尾舵把握方向，迎風而起！

信天翁以毫不費力的飛翔而著稱于世——它們能夠跟隨船只滑翔數小時而幾乎不拍一下翅膀。它們為減少滑翔時肌肉的耗能而體現出來的適應性之一是有一片特殊的肌腱將伸展的翅膀固定位置，即信天翁翅膀的骨骼關節能夠“鎖住”，翅膀一旦張開就會像一只大風箏而不用浪費鳥兒的肌肉能量；其二是翅膀的長度驚人，較之鹱形目其他科的鳥類，信天翁的前臂骨骼與指骨相比顯得特別長，翼上附有25～34枚次級飛羽，相比之下，海燕僅有10～12枚。于是，信天翁的翅膀如同是極為高效的機翼，高“展弦比”（翼長與前后寬之比）使它們能夠迅速向前滑翔，而下沉的機率很低。這種對快速、長距離飛行的適應性令信天翁得以從它們在海島上的繁殖基地起飛，翱翔于茫茫的汪洋大海上空。

古生物學家已經證實，信天翁出現在180萬年～1萬年前的更新世。生物學家驚奇地發現，信天翁的胸肌格外發達，足以支撐巨大的雙翼；信天翁的骨骼是中空的，使身體十分輕巧，便于“飄”在空中。與所有的鳥兒一樣，信天翁不直接把空氣吸入肺內，在身體的下部生有兩個氣囊，可以巧妙地“借用”空氣的浮力，空氣和氧交換以后才進入鳥的肺。

正是這些身體結構與功能，才使得它們可以巧妙而精美地利用風力在空中翩翩起舞，在地球的引力作用下，信天翁每向下移動一米就能向上沖15米，所以，信天翁在空中飛行時總是忽上忽下地——那是它們在利用自己的重力（地球引力）和風力，信天翁是真正的利用風力的好手！是生物，特別是鳥類進化的佼佼者。

左圖：信天翁特殊的喙部；右圖：能夠“劈開”空氣“墻”的尖嘴

浪漫的“騎士”

關于信天翁究竟有多少種這一問題，爭論從未中斷。有些學者認為有14種，另一些人則認為24種，但可以確定的是，只有三個品種的信天翁生活在北太平洋海域。信天翁是南大洋上最為人熟識的海鳥，漂泊信天翁則是世界上最大的會飛的鳥之一（另外最大的飛鳥還包括鵜鶘、非洲禿鸛、南美神鷹）。它們的生活空間很大——占地球71%的海域。在地球南緯51°處的?？颂m群島上陡峭的山崖是信天翁難得的家園，而那塊地域僅有大約4公里寬。正是人們極少在陸地上見到它們，直到1912年美國動物學家Robert Cushman Murphy 才第一次科學而詳細第描述了信天翁。

信天翁多生活在南半球。在南緯40度的地帶，每月有27天是猛烈西風掀起巨浪的日子，這里是信天翁的理想天堂。它常利用西風從西向東作長距離的飛行，10個月飛行1.5萬公里。無風時在海面休息，夜間在海面浮游。漂泊信天翁4歲以后就能準確地飛向自己的出生地，開始尋找配偶，一般要“考察"一兩年，才能認定這門“婚事"。六到七歲時，成年的漂泊信天翁雌鳥開始產卵。幼鳥羽毛豐滿后會逐漸獨立，開始終生的海上漂泊。

漂泊信天翁之外型及大小與其他信天翁極為近似，在遠處極難清楚分辨，它們其出沒的范圍較廣闊，幾乎在整個南大洋都有其蹤跡，故得其名。但繁殖季節較遲，始于1月底，并會隨船只航行活動覓食。其總數約為8萬只。信天翁求愛時，嘴里不停地唱著“咕咕”的歌聲，同時非常有紳士風度地向“心上人”不停地彎腰鞠躬，尤其喜歡把喙伸向空中，以便向它們的愛侶展示其優美的曲線。

每只雌性信天翁一年只能產下一枚卵。幼鳥在雙親的照料下一年以后才能獨立生活。信天翁產卵以后都是雌鳥孵化，這時雌鳥顯得異常暴躁，敢于攻擊任何靠近她的動物，即使是自己的“丈夫”也不例外。對于剛孵化的雛鳥，親鳥開始時主要是喂育，后來則主要是看護。在出生20天后，看護期結束，接下來成鳥只是定期回到陸地給雛鳥喂食。黑腳信天翁的雛鳥白天常常會在離巢30米的周圍踱步，尋找陰涼處，但只要親鳥帶著食物一到，它們立即沖回巢中。成鳥會在岸上逗留足夠長的時間來辨認雛鳥，喂給它們未消化的海洋動物肉和消化獵物所產生的富含脂類的油。

信天翁壽命相當長，平均可存活30年。但它們繁殖較晚。雖然3～4歲時生理上就具備了繁殖能力，但實際上它們在之后的數年里并不開始繁殖，有些甚至直到15歲才進行繁殖。剛發育成熟后，幼鳥會在繁殖季節臨近結束時出現在繁殖地，但時間很短；接下來的幾年內它們才會花越來越多的時間上岸來尋求未來的另一半。當一對配偶關系確立下來后，通常就會一直生活在一起，直到一方死亡?！半x婚”只發生在數次繁殖失敗后，并且代價很大，因為它們接下來幾年內都不會繁殖，直至找到新的配偶。事實上，對于漂泊信天翁而言，一次離婚會導致它們的生殖成功率永久性地降低10%～20%?？茖W家們發現，所有種類的信天翁都在努力地保持夫妻之間的浪漫情懷，生物學家曾經多次看到，在夜幕降臨前一對對成年的信天翁親昵、起舞的場面。

飛行是信天翁生活和生命中極為重要的內容，這一切都是在雙親“手把手”下學到的，年幼的信天翁要學會展翅，學會在空中利用氣流，甚至要學會如何利用自己的尾巴和脖子，它們要學會精確地利用自己身體的每一個部位。信天翁在空中會遇到各種方向的風、空氣流、切變風等，除了這些，信天翁還要學會克服地心引力的本領才能在空中得心應手，閑庭信步。

上圖：求偶的信天翁；下圖：信天翁夫婦

信天翁的天敵

從跟隨船只的習性就不難知道，信天翁是出了名的食腐動物，喜食從船上扔下的廢棄物。它們的飲食范圍很廣，但經過對它們胃內成份的詳細分析，發現魚、烏賊、甲殼類構成了信天翁最主要的食物來源。它們主要在海面上獵捕這些食物，但偶爾也會像鰹鳥一樣鉆入水中，深度達6米（灰頭信天翁），甚至最深可達12米（灰背信天翁）。

信天翁有時會在夜間覓食，因為那時很多海洋有機物都浮到水面上來。有關信天翁白天和夜間覓食的比例問題，人們通過使它們吞下一個傳感器的辦法便可以獲得詳細信息。傳感器位于胃中，當信天翁吞入一條從寒冷的南大洋水域中捕獲的魚時，體內溫度會立刻降低，傳感器便將此記錄下來。攝入的食物成分比例因種類而異，而這對信天翁的繁殖生物學有很大的影響。

信天翁的繁殖群居地由于在孤立的海島上，沒有天敵，因而長期以來一直保護良好。但自從被水手船員發現后，便蒙受了巨大損失：蛋被攫取，成鳥被害。而隨著羽毛被用于人類服裝和寢具的制造后，它們更是遭到了大肆掠劫。短尾信天翁便因人類征集它們的羽毛而幾近滅絕：數十萬只鳥被捕殺，種類的繁殖行為在20世紀40年代后期和20世紀50年代早期一度完全停止。這一種類得以生存下來是因為那些未成年的鳥當時不在繁殖群居地，而在海上游蕩，相對比較安全，后來它們按既定航線回來，從而“拯救”了整個種類。自1954年恢復繁殖以來，日本南鳥島上的短尾信天翁數量出現了緩慢的回升，現在其中一個主要繁殖群的規模達到了約200對。黑背信天翁則由于太平洋中北部島嶼中途島成為美國的空軍基地而受到了嚴重威脅。這一鳥類在軍事基地和機場跑道周圍營巢，結果很多與天線和飛機相撞而死。

信天翁在海上面臨著更多暗中的危險。除了漏油和化學污染物帶來的危害，更迫在眉睫的威脅來自人類的捕魚活動。盡管如今刺網已禁止在公海使用，但所謂的“延繩法”則被廣泛用于捕撈海底的魚類如智利鱸魚以及中層水域的魚類如金槍魚。僅一條捕撈金槍魚的延繩就長達100公里。延繩布好后，鉺鉤從漁船的船首會散開去。而對于這種誘惑，信天翁恰恰是難以抗拒。它們吞下了誘餌，結果被鉤住了，隨后被延繩拖入水中，最終數小時后被捕魚者連同其他獵物一起拉上來。每年有多達44,000只信天翁就這樣遇害，從而導致了南部洋區部分種類數量的減少。

據記載，早在19世紀，生活在南大西洋的福克蘭島嶼上的人們就開始大量以信天翁的蛋為食。人們養的山羊、狗、貓等也都大量吞食信天翁卵，成為這種大鳥的天敵。1909年，在這個島的2.3平方英里內，可以數出的信天翁就達一百萬對，那里是地球上信天翁最大的家園，但不久一個日本人就創下了一天內獵殺10000只信天翁的“記錄”。后來是當地的首領下令開辟了該島的一小塊地方，才使得信天翁免受滅頂之災。

隨著全世界的捕撈船隊進一步開發南部海域，一種新的威脅擺在了面前，即人類有可能與信天翁及別的動物直接爭奪磷蝦、烏賊和其他海洋生物資源，那么勢必將影響它們的生存。

科學家們統計出，在南大西洋的?？颂m群島，信天翁的數量以每年1%的速率遞減，平均每一小時就有一對成年信天翁死去。澳大利的生物學發現，人類在海水中布置的魚鉤竟然成了信天翁的致命殺手——信天翁在捕魚時吞下就必死無疑。

目前，全球信天翁的死亡率已經明顯高于它的出生率。在過去的十年間，夏威夷群島一帶信天翁的死亡率竟高達97%。

在人類的歷史上，有記載表明，有多次水手們在大海上迷航時，按照信天翁飛行的方向安全地登上陸地，尤其是Ernest Shackleton當年在南極探險迷路時，也正是信天翁為他的團隊指明了上岸的方向。

現在，該是人類回報這種可愛的大鳥，保護它們的時候了！