在未知的世界持續航行 讀《海底兩萬里》

撰文_谷立立 編輯_方鳳燕

翻開這本寫于150年前的小說，我們很難感覺到時間的流逝：仿佛這些發生在海底的故事剛剛創作完成，作家筆尖上的墨水還沒有徹底干透。

旅行是儒勒·凡爾納一生寫作的主題。不過，他筆下的旅行并不限于在已知世界的版圖上巡游。科幻小說給了他更為廣闊的舞臺。他可以憑借想象，抵達彼時人類從未企及的領域。換句話說，他的寫作就是挑戰未知，用想象填補真實世界的缺失，將所有的不可能變成可能。因此，哪怕驅使他創作的是天馬行空的想象，他也要把他的想象，變得既合乎邏輯，又合乎情理。

《海底兩萬里》即是如此。談論這部小說，無論如何都繞不開女作家喬治·桑的大名。

1865年，在看過了《氣球上的五星期》《地心游記》之后，她突發奇想寫信給凡爾納，請求他在接下來的日子里創作一部以海底漫游為主題的小說，“將我們帶進大海的深處，讓您筆下的人物乘著這些潛水機旅行”。沒錯，潛水機。彼時的人們對大海抱有興趣，卻不知道海底世界是怎樣一番景象。

因此，如果沒有見識過凡爾納超乎尋常的想象，誰都不會相信他竟然能夠在19世紀中期創造性地提出“潛水艇”的概念，并不遺余力地描述它的功能：從海水中分離氫原子產生電能，作為前進的動力；以貝類吐在巖石上的絲為原料，紡紗織布；甚至，當潛艇“鸚鵡螺號”的主人尼摩艇長帶著貴客在海底漫步時，他們竟然還穿著潛水服，戴著氧氣瓶。而現實中，直到1954年，世界上才有了第一艘真正意義上的核潛艇。此時，《海底兩萬里》已經存在了86年。

同時，《海底兩萬里》還是一部不折不扣的懸疑小說。如果有幸生于20世紀，凡爾納或許會因為他寫作上的成就，與懸疑電影大師希區柯克相互比肩，成為同道中人。“鸚鵡螺號”最初的現身，就像一出疑云重重的懸疑劇。它在海上航行，卻被當作海怪；人們驚訝于它的外形，卻又對它一無所知。郵船的長度不過區區100 米，而這頭潛行在深海里的“巨鯨”，竟然長達350 英尺（約等于106.68 米）以上。

很快就有了阿羅納克斯教授。他是彼時享譽盛名的博物學家。他很清楚，人類總是喜歡沉湎于各種各樣關于超自然生物的宏偉構想，而不愿意用科學的觀點來破除迷障。比如海洋。它既神秘莫測，又不為人知，久而久之就成了我們構建奇思妙想的最佳載體。畢竟，與深不可測的海洋放在一起，地表上的一切都不足為奇。同樣，與這只莫比·迪克（赫爾曼·梅爾維爾小說《白鯨》里的巨鯨）式的龐然大物相比，我們熟知的犀牛、大象也是微不足道的，更別提本就孱弱的人類。

然而事實上，沒有哪種哺乳動物能夠有如此神力，可以對郵輪造成致命破壞，除非它是一艘潛艇。“鸚鵡螺號”正是如此。它的神秘，并不亞于它身后那片廣袤的海洋。因此，直到阿羅納克斯上了“鸚鵡螺號”，凡爾納的海底巡游才算正式拉開了帷幕。這里，潛艇好比流動的自然與科技博物館，時而穿行在極地的冰層之下，時而進入死火山內部的潟湖，時時刷新我們的認知——早在提筆創作之前，凡爾納就已經把《海底兩萬里》當成了他的海洋百科全書。

他知道地球上有多少種魚類，又知道它們中有多少生活在海底；他細數珊瑚的種類：笙珊瑚、扇形珊瑚、敘利亞柔軟海綿、磷光珊瑚、挪威海逗點珊瑚、波旁島的眼形珊瑚……那么，貝類呢？正如分類學把最美妙動聽的名字賦予了嬌貴、易碎的珊瑚一樣，貝殼也得到了它們應有的贊譽。產自印度洋的美麗王槌貝，它的“貝上規則有序的白色斑點，在紅、棕兩種底色的烘托下顯得格外鮮明”；塞內加爾的唇貝，既脆弱又富于異國情調，“兩瓣白色貝殼就像肥皂泡沫一樣，幾乎一吹就碎”。

顯然，對凡爾納來說，寫作早已不再是單純地虛構一個充滿奇思妙想的故事，而是全方位、無死角地想象另一個世界，展示那個藏在他內心深處的航海夢。就像阿基米德所說，如果給他一個支點，他就可以撬動整個地球。而凡爾納呢，似乎只要給他一支筆，他就能像魔術師那樣點石成金，創造出一個五彩斑斕的海底世界。因此，哪怕對海洋生物缺乏基本了解的讀者也不會對書中那些熱情洋溢的語句無動于衷——對凡爾納來說，海洋已經不再是一個冷冰冰的詞匯。相反，它就像一個人，有血有肉，有脈搏，有溫度，有激情；既賦予他創作的能量，又將這種能量完好地保存下來。

書中有這樣一幕，一語道破了凡爾納寫作的玄機。尼摩艇長自稱是“不知疲倦的搜索狂”。他把彼時世界一流畫家的作品統統拿來，放進他的畫廊，并聲稱“大師無所謂年代”。是的，大師無所謂年代，優秀作品也不分先后。《海底兩萬里》即是如此。

至少，當翻開這本寫于150年前的小說，我們的確很難感覺到時間的流逝：仿佛這些發生在海底的故事剛剛創作完成，作家筆尖上的墨水還沒有徹底干透。甚至，凡爾納有理由像尼摩艇長那樣，對著這部他一手寫下的杰作，動情地說出他的心聲，“我愛它，就像愛我自己的親生骨肉”。

經典重讀

《海底兩萬里》作者_[法] 儒勒·凡爾納譯者_沈國華/錢培鑫/曹德明出版社_譯林出版社

法國科幻小說作家儒爾·凡爾納的代表作之一。19世紀下半葉，“異國風情”曾受到不少作家、畫家的青睞和讀者的追捧，《海底兩萬里》的奇妙旅行為異域風情另辟蹊徑。這是為什么這部海洋小說不僅在當時成為暢銷書，而且受到一代又一代讀者歡迎的原因之一。

精彩書摘

海洋就是一切！它覆蓋了地球十分之七的面積。它的氣息純凈、健康。在這片廣闊荒涼的汪洋中，并非只有人類，四周處處顫動著生命。海洋只是奇幻生靈的載體，它是運動和愛；就像詩人所說，它就是活生生的無限。

某一天，一粒種子被颶風從鄰近陸地上卷起飄落在石灰巖風化層上，這里覆蓋著已經腐爛的海魚和海草，成為肥沃的原始土壤。一個椰子隨波逐流，漂泊到了新形成的島嶼的海灘上。胚芽扎下了根，樹苗漸漸長大，遏制了水分的蒸發；雨水匯集成了小溪：植被逐漸蔓延。攀棲在樹干上的微生物、爬蟲和昆蟲順流從位于上風口的島嶼飄到了荒島。海龜來這里產卵，鳥雀在樹上壘窩。就這樣，動物在島上生息繁衍，人類受綠化和沃土的誘惑也遷徙到了島上。這些島嶼就是這樣形成的，它們是微生動物的偉大杰作。

對詩人來說，珍珠是大海的眼淚，對東方人來說，它是一滴固體化的露水；對婦女們來說，它是她們帶在手指上、脖子上或耳朵上的，長圓形，透明色，螺鈿質的飾物；對化學家來說，它是帶了些膠質的磷酸鹽和碳酸鈣的混合物，最后，對生物學家來說，它不過是某種雙殼類動物產生螺鈿質的器官的病態分泌物。

《字里人間》作者_丁時照出版社_廣西師范大學出版社

作者以新聞人的眼光，舊書新讀，視角新穎，觀點有趣，在品評中可見世間萬象、人生百態。此外本書選用了文人畫家龍二繪制的近50 幅畫作，其中水墨畫傳神，而風格鮮明的油畫，則顛覆了我們對歷史人物形象的傳統認知，讓人耳目一新。

《沈從文九講》作者_張新穎出版社_譯林出版社

作者“從沈從文來理解沈從文”，沿著沈從文的作品展開，透過字里行間，剖析他在不同階段的文學、思想、實踐，勾連成一條變化的、豐富的生命軌跡，并進而探討他身后形成的綿延不絕的“沈從文傳統”在當代的回響。

《蔬食記憶》編者_金實秋出版社_湖南文藝出版社

采摘名家談蔬菜的散文，云集四十位作者蔬菜小品文字，表達中國人飲食生活中的蔬菜情結與日常風味。全書分為感知蘿卜、感懷豆子、感謝瓜蔬、感觸野菜四個章節，從蔬菜的角度講述中國人的飲食經驗，講述飲食文化人物，敘說飲食生活趣味。

悅讀

《木心先生編年事輯》作者_夏春錦出版社_臺海出版社

第一部關于木心先生的年譜作品，將成為今后木心研究繞不開的奠基之作。作者積八年之功，竭力搜集木心生平資料，講述木心求學、生活、創作、載譽的一生。書前收錄8 幅木心珍貴照片，附木心自制兩份漢語年表和一份日語簡歷。

《敦煌本紀》作者_葉舟出版社_譯林出版社

首部以小說筆法為敦煌立傳的長篇巨制，第十屆茅盾文學獎提名作品，第四屆施耐庵文學獎獲獎作品。2021年全新推出精裝典藏版，再現“藍色敦煌”：藍色取自壁畫的顏料青金石，是千年的心靈信仰；藍色也是塵世的雪后敦煌，沉靜蒼茫。

《說園廿章》作者_陳從周出版社_湖南文藝出版社

中國園林的美學是小中見大。本書選取陳從周園林文化散文20 篇，包括作者最著名的《說園》五講，以及其他園林散文小品十五篇。書內還搭配12 幅古代園林設計圖，以及作者書法、繪畫、攝影作品，從容瀟灑地領略中國園林之美。