胖子張

朱廣灝

胖子張是我的初中同學，當我們還處在變聲期時，他已經長到了1米8。胖子張勁大，掰手腕、推鉛球，體育老師都不是他對手。遇上搬桌抬柜的力氣活，整個年級的老師都喜歡找他。胖子張天生一雙巧手，窗花、剪紙無師自通，紙船、甩炮性能優良，編織中國結的工藝和速度不輸流水線，尤其是手工航模，飛得又穩又高又遠。

胖子張出生時出了點意外，母子倆沒來得及見上一面，就陰陽兩隔了。這種孩子在傳統文化盛行的小城是注定不受歡迎的，此外他還有點傻。一個很尋常的笑話，他能笑上半天。他的笑極富傳染性，病毒一樣傳遍全班，課堂上經常搞得老師措手不及狼狽不堪，所以凡是有領導蒞臨的教學交流、公開課、清明祭掃等活動，班主任都不讓胖子張參加。班主任只要看到胖子張，笑顏如花的面頰立刻變得兇神惡煞，變化之快讓我一直懷疑她是川劇變臉的隱性傳人。

這個世界上對胖子張好的人不多，除了他爸，一個是關工委的老干部，另一個是校長。他爸跑運輸供他上學，老干部跑關系把他塞進學校，校長經常幫他交各種費用。

那年冬天，樣式歷來古板的校服破天荒變成了翻領帶毛的飛行夾克，再丑的人穿上后立馬精神三分。胖子張因此特別愛惜，連蹭到了粉筆灰都又是用手拍又是拿水擦的。不知出于什么心理，班上所有男生不約而同去薅他的毛領子，每薅一次胖子張都會心疼地大叫一聲，那帶著奇怪鄉音的叫聲十分搞笑，甚至吸引了一些女生都參與其中。防不勝防的他一下課就把校服脫了緊緊抱在懷里，那種又怕又恨的神情與體壯如牛的身形形成強烈反差。校長不許胖子張打架，他胖、跑不快、無法抓住惡作劇的同學，毛領很快被薅成了光禿禿的白板。我曾看他眼淚汪汪地撫摸那件校服，看我走近了，他抹抹眼睛，然后面無表情呆呆傻傻地看著我……出于同情和內疚，我送了他一件新校服，并痛打了聞訊而來薅毛的鄰班痞子哥，終結了胖子張抱校服出行的歷史。

提心吊膽一周后，我還是被一幫社會青年堵在學校后門口。在對方拳頭襲來之前，我被人重重地推進墻角，同時聽見胖子張惡狠狠地叫道：“別打他！打我！”從那群黃毛青年的神情看，我們都是第一次聽到一個人用這么兇狠的語氣，講這么慫的話。

定性為“打群架”的處理結果很快就下來了，胖子張和痞子哥被勒令退學。那個白雪飄飄的周末，我請他擼串，滾燙的羊肉在依舊疼痛的口腔中沒有絲毫味道，準備用來寬慰他的話也不知從何講起。說起未來，胖子張第一次流露出與年齡不相稱的憂慮，他現在還不能考駕駛本，這兩年只能跟車幫忙，做些雜活。默默看著他似幼獸般的身影逐漸被漫天大雪吞沒，我滿心傷感。

打開他送我的紙箱，里面有一個漂亮的中國結和他最珍貴的航模，還有一張紙條，大致內容是：感謝這段時間對我的照顧，我雖然比你大，但我想叫你一聲“灝哥”。你送的校服，我穿走了，我沒錢送你禮物，編個“小玩藝”，留你作個念想。

睹物思人是一種穿透靈魂，附骨在身的痛苦，每當看到他送給我的中國結，我就會想起胖子張。想起他靈巧的胖手，想起他一個人背著文件柜上樓的汗水，想起他極富感染力的笑聲，想起他為我而被板磚拍破的頭……

許多年后，我從新疆返回內地，我在網上發布了個尋人啟事：尋胖子張，初中輟學，胖胖的，小眼睛，笑起來像彌勒佛。你在哪里？你現在還好嗎？你什么時候回來？我請你吃飯你來不來？頓頓是羊肉串你來不來？

有網友留言說自己就是胖子張，有網友留言說胖子張住他對門，現在發財當老板了。只有我知道，他不會來的。因為他和父親跑長途時，遇上大霧天氣，發生了車禍，人當場就不行了，那時我們剛分開僅半個月。