人間小歡喜

張惜妍

黃昏時分，我走進艾力家的小院時，他的媽媽——胡西旦大姐迎上來問好。

我的嗅覺捕捉到的卻是一股香甜的味道，果然，灶臺上熬著一盆果醬。杏子醬的味道，我再熟悉不過了，這是童年的味道。

杏醬的味道是相似的，形狀卻大不相同。胡西旦大姐熬制的杏醬是將整個杏子投入到糖水里，又不能讓糖絲粘黏盆底帶出糊味，只能微火慢熬。最后，奇跡出現了——糖汁變成琥珀色，杏子顆粒完整，晶瑩剔透。

“大姐，我媽媽做杏醬，都是把杏核去掉，熬出來的醬稠稠的。你這個杏子一個都不破，湯汁透亮，你是怎么做的？”

“這樣用手輕輕晃動盆沿，不能心急，不要用勺子攪拌，不然果醬會很渾。”

不同的民族，制作方法也有區別。夕陽的微光里，我吃到了帶著杏核的果醬。

“喂耶，你的眉毛擰到一塊了，不甜嗎？”大姐很詫異。

“太好吃了，酸甜酸甜的。”

伊犁是水果的天堂，第一次讀到但丁的《神曲》里 “此處春常在，花果萬千，各訴蜜意”時好驚奇——這分明就是我們伊犁嘛。從五月的桑葚、草莓，六月的杏子、樹莓、櫻桃，七月的蘋果、桃子、梨、李子、甜瓜，九月的葡萄、紅棗，媽媽們坐在樹蔭下，將這些新鮮可愛的水果洗洗切切，去籽、加糖、熬煮，透過制作食物傳遞美好的生活方式，整個家都浸在一種甜蜜的香氣里。每一種水果，都被巧手的媽媽們熬制成果醬裝進瓶子里，封印住每個季節所獨有的美味。

西方電影里常常出現的果醬，是伊犁人茶點的必備。從城市的面包到牧區的馕，蜂蜜與果醬，都是最佳佐餐伴侶。這與移民定居在伊犁的俄羅斯族有關，他們在融入到伊犁人生活的同時，更將自己的民族文化撒播在了伊犁。伊犁人的文化、生活和飲食習慣受到了各種影響——普遍喜歡文學、歌曲、油畫和電影，女人喜歡穿連衣裙和呢料大衣，餐桌上少不了面包、果醬、冰淇淋和格瓦斯，庭院里的鮮花和街邊的橡樹。外來文化和本地文化融合的奇特的共生現象，也深深影響了伊犁人的性格，既有做人做事的豁達樸實勤懇，又有內心世界的優雅浪漫情懷。

對于伊犁主婦來說，制作果醬不僅僅是給孩子增添一道吃食，還是一個特殊的儀式，有點像廚房魔術，餐桌上沒有果醬，總感覺少了點什么。盡管超市里的果醬應有盡有，但是會遭到媽媽們的鄙視：“那不是果醬，是果凍，添加了那么多明膠，還有說不上名堂的添加劑，哪有果子的味道，難吃死了。”所以，在許多伊犁人的廚房里，仍然聞得到熬制果醬的愉悅香氣，也看得到主婦揮舞著漏勺的身影。這大概是工業化世界里，她們對家人、對生活最真摯的愛了，以感恩之心去領悟食物給予的珍貴滋養，廚房里的秘密，便是人間小歡喜。

我的少女時代，每一個暑假，都與果醬有關。

院子里有棵海棠果樹，每年都結很多果實，樹枝幾乎垂到地上。海棠果不耐儲存，爛掉又可惜，果醬便是最好的處理方式。

我坐在樹下，洗衣盆里滿滿一盆核桃般大小的果子，我的任務是去核，挖掉蟲眼，手指被小刀劃得傷痕累累。但是一覺醒來，果醬帶著朝霞的顏色，稠稠釅釅，莊嚴地靜置在搪瓷盆里，那樣的早晨，帶著欣喜與愛意。

它們最終被擰緊瓶蓋，等待一場雪的降臨。西紅柿、李子、葡萄……裝著各種果醬的瓶子擺滿了雜貨間。

而我的手，不是被西紅柿汁液蜇得生疼，就是沒完沒了的小疤痕。

我并不愛吃甜食，對果醬也不熱情，或許，回憶很美好，但熬制果醬的過程并不都是甜美。

我對熬制果醬的程序爛熟于心，卻沒有親手熬制過一次，即使自己當了媽媽，也沒有給過孩子這種甜蜜的表達。然而，我家的餐桌上常常出現各種果醬，有媽媽熬的，也有朋友送的。前些天，黃新送我一瓶桑葚醬，甜而清新，她說出鍋的時候淋了檸檬汁。

俄羅斯族朋友伊琳娜家的果醬年年從不缺席，大多出自她媽媽之手。伊琳娜的媽媽常常烤制一種叫“比洛克”的果醬面包，杏醬、草莓醬等每一種本地水果制成的醬，都被她鋪在面餅上，烤制成濃香的爆漿面包，香甜了我女兒整個成長歲月。

有時伊琳娜也親自熬醬。那時候我們還年輕，深秋，我們兩家會選一個周末，帶著倆孩子去霍城縣大西溝采摘野酸梅。大西溝還沒有被開發成景區，我也并不知曉野酸梅林是亞洲獨有的、唯一的分布在新疆霍城縣大西溝境內天山山脈北坡的罕見物種，是全世界僅存的且極為珍貴的野生果種，也是世界罕見并瀕危滅絕的原始野果。我們在大西溝每個山頭自由出入，男人在河溝撿石頭，孩子們采野花編花環，我和她忙著采摘熟透的漿果。大西溝打造成福壽山景區之后，我們反而再也沒有去過了。

我們采回來的野酸梅，經過她的熬制，濃縮成精華，珍藏在冰箱里。她還熬草莓醬、櫻桃和樹莓醬。在俄羅斯民間諺語中，覆盆子（樹莓）被認為是一切事物最甜、最美味的象征。

果醬的甜蜜歷史，是從哪里起源的呢？時間倒回到舊石器時代，在西班牙的洞穴里，當時的人們就會從蜂窩里掏取蜂蜜，然后放在土器中和水果一起煮，可以說果醬是有史以來伴隨著人類的最古老的保存食品吧。古羅馬時期，人們會將水果和鮮花一起放在蜂蜜中浸泡，以保存水果，追求更好的口感。公元前320年左右，著名的亞歷山大大王東征，攻打印度，把珍貴的砂糖帶回了歐洲開始制作果醬。果醬就是食物保存試驗的一個縮影，而它的誕生，與糖息息相關。

因為甜蜜，果醬除了具備食品的功能，還隱喻著愛情。

王小波在給李銀河的情書里寫道：“我和你就好像兩個小孩子，圍著一個秘密的果醬罐，一點一點地嘗它，看看里面有多少甜。”

日本電影《小森林·夏秋篇》里，市子一邊做果醬一邊自語：“掉落一地的果實只能等著慢慢腐爛，拼命長大的成果只是付之東流，于是……把你們做成果醬吧。”——就像是她那段沒有善終的愛情。

卡耐基有句名言，提醒人們不要瞻前顧后卻忽略了當下，真正重要的是過好每一天。“我們多數人都像那樣——掛慮著昨天的果醬，又擔心著明天的果醬——卻不會現在就把今天的果醬，厚厚地涂在面包上。”

女兒并不知曉這句名言，她的吃法卻是把果醬厚厚地涂在面包上。

“你抹的果醬也太多了吧，不膩嗎？照你這樣吃，牙不疼才怪呢。”我看著女兒手里列巴上搖搖欲墜的果醬忍不住啰嗦。

“這樣吃才過癮嘛！”兩個小姑娘一起反駁。

“來，再加一點，這才有滿足感。”伊琳娜任由孩子吃甜食，完全不顧她們長不長蛀牙。

回想多年以前，我們去山林里與小動物們搶著采摘漿果，然后經過挑選、清洗、碎漿等工序做成一瓶果醬，享受完那片刻的味覺歡娛之后，還留下什么呢？腳步踏在落葉上的聲響，孩子歡叫的場景，對未來生活的憧憬……時間路過我們的時候多殘忍，一晃人到中年，那些飛揚的笑聲變成了遲暮的傷痕。還好有果醬的甜蜜療傷，天真和倔強，還和以前一樣。卡耐基說得對，為每一個當下而活，為了內心的熱愛而投入行動，美好的生活，從擁抱平凡的此刻開始。這，是幸福的法門。

即使搬進城里樓房，我媽媽還保留著做果醬的習慣。有一天打電話叫我過去，進門的時候，她正在廚房熬果醬。望著一絲不茍守在灶前操作的媽媽，我的眼前浮現出年輕的她在爐火前忙碌著的樣子，熬果醬，熬糖稀，鐵鍋里滾著骨頭湯，從烤箱里拿出配方簡單的面包……如今媽媽老了，卻依然想讓她的孩子在冬天的早餐桌上吃上親手熬制的果醬，在她心里，從盛夏到深秋，熬果醬是怎樣一種“美得冒泡”的小日子啊！

然而我還是讓媽媽失望了，沒有了院子里的果樹，熬醬還有什么意思。她再也不熬果醬了，陽臺上曬著杏干。

胡西旦大姐的杏子醬，讓我感到羞愧，水果如此鮮美，我卻不解風情。

夜間，讀約翰·濟慈，正好看到這樣一段話：“說起享受，此刻我一手在寫，一手握著油桃湊近口齒——何其美哉。這桃肉柔軟蜜滑，汁液香甜——如領賜福的草莓，這豐腴的美味沁人喉舌。我當然受其滋潤，碩果累累。”

哎呦，就在剛剛，我也是吃著流著蜜汁的油桃寫完了這篇隨筆。頓時閃過一個念頭：明天要不要和媽媽商量一下，熬點杏醬呢？