寫戲的老牛

劉立勤

老牛是個寫戲的。

老牛不是真寫戲的，真寫戲的是指寫劇本、作曲。這些老牛不會。老牛會的是代表劇團和外單位談演出合同。說白了，老牛就是劇團跑業務的，用現在的話說就是業務經理。

業務經理嘴巴都能諞，白的能說成黑的，黑的能說成綠的，說假話臉不紅心不跳。老牛也行，說話就像沒了龍頭的水管，一綹一串滔滔不絕，聽起來能煩死人。可沒人敢煩他，那時劇團紅火，有好演員也有好戲，有單位排著隊請劇團去唱戲，誰前誰后誰白場誰晚場，團長老年忙得顧不上，都是老牛說了算。

老牛牛氣得很，有人找來了，他昂著頭板著臉坐在桌前抖著二郎腿，屁股下面的破椅子也高興地“咯吱咯吱”干叫喚。來人見了，一邊遞煙一邊點火，要賠著小心說好多的好話。老牛吃完煙，把手里的煙頭彈出門外，才開始說事兒。事兒很簡單，他的話長，嘟嘟囔囔沒完沒了。眼看到了飯點，來人說：“牛老師，我們把戲寫一下吧。”老牛說：“不急不急，我還沒和團長溝通呢。”來人說：“團長啥時回來？”老牛說：“團長忙呀，也許下午，也許明天，也許后天。”工夫也是錢呀，來人也是明白人，說：“那牛老師，你不嫌棄，我們——找個地方喝兩杯？”老牛舒顏一笑，說：“看你這話說的，我不去的話還說我拿大牌了。”來人說：“牛老師本來就是大牌呢。”老牛放下大牌的架子，親切隨和地去了。他不在乎什么地方，有豬頭肉就行;也不在乎什么酒，能喝醉就行。老牛喜歡那種醉醺醺飄飄然的感覺。來人以為老牛喝醉了就可以簽合同了。“慢，”老牛說，“我還要到現場看看吃喝拉撒睡的地方，我要為團里幾十號人負責呢。”改天，老牛騎著那輛破舊的紅旗牌自行車去看演出的地方，接著又喝一場酒。喝到醉眼迷離，他才掏出劇團統一印制的合同，讓人家過目簽字。這時，老牛會說：“老哥，你這事兒辦得好，到時我給你挑幾個女演員陪你喝幾杯。”那人很驚訝。老牛說：“他們平日只陪領導喝酒呢。”那人聽了，喜滋滋掏出屁股后面的章子，一摁，這戲就寫成了。

回到團里，老牛拿出合同在團長那里叫喚，說是寫個戲好作難，讓人費勁巴力的。團長說：“費勁巴力的是唱戲的演員、樂隊的師傅，沒有他們費勁巴力弄一臺好戲，你寫戲才作難呢。”老牛脖子一梗，說：“沒我這個寫戲的啊，你有好戲也球不頂。”

真應了老牛的那句話，有好戲也球不頂。還是那些演員，還是那些文武樂隊，戲排得比原來還要熱鬧好看，愣是沒幾個人看戲了。團長把希望寄托在老牛這個寫戲的身上。老牛已經是副團長了，他很想顯擺顯擺副團長的能耐。風水輪流轉，老牛也知道比不得過去，放下架子弓著背賠著笑地求人，還是寫不來戲。為了寫戲，他還帶著女演員去陪酒陪舞，抑或是請客送禮，仍然球不頂。不過，老牛可把自己的戲寫成了。

他從劇團副團長一步當上文化局副局長。

劇團的日子更難了，一連幾個月發不下工資。那些老同事以為他會念舊情，關照關照劇團呢，他愣是不管不問。團長找到他，他歪倒在沙發上，腳在茶幾上敲著節奏。不待你說完，他說：“我知道了，等我和局長研究了再說。”團長知道他的愛好，想請他小喝兩杯，他頭一擺，說不是那個縣長叫，就是這個局長請，一副不耐煩的樣子。

生活難以為繼，美工老孟拉了一桿子年輕人組成演藝公司到外地發展去了。剩下的同事有的改行，有的退休，一個紅紅火火的劇團只留下幾個看門的人。

老孟能干，他把演藝公司搞得紅紅火火，演出的節目還上了中央電視臺，省報也作了長篇報道。按說這是件好事，而縣里領導覺得一個縣連劇團都養不起，很丟臉，要求演藝公司的演員全部回來上班。

外面能演節目能掙大錢，老孟他們才懶得回來。那時，老牛已經是主持工作的副局長，他威脅說，不回來就一律除名。老孟急乎乎地跑回來找老牛。老牛坐在老板桌前，人窩在真皮老板椅里，腳架在老板桌上抖得歡勢。老孟咽口唾沫說：“要我們回來可以，要跟局里簽合同，我們保證有好節目，局里按照演出場次給予補助。”老牛說：“好節目頂球用！你們演不演都成，局里給你們發一半工資。”這個條件比原來還差，老孟還想爭取一下，可演藝公司的演員聽說了，覺得不演戲還有錢，都說老牛的辦法好，多數人呼啦啦回來了。老孟的演藝公司只好散了。

這回，老牛又把戲寫成了，他除掉“代”字當上了局長，蹦得更歡勢了，而劇團的日子更難了。