寫故鄉古人：筆記小說帶來的方便

謝志強

這些年，一直堅持五六個系列齊頭并進、交替穿插。“故鄉古人”是個突然冒出來的系列。持續寫當代生活的艾城系列，有三百余篇了，生活在進行，系列也在跟進。其中艾城有諸多余姚的影子。于是上溯，索性真名實姓，寫起了古人，從漢代至清朝，構成“故鄉古人”。我感覺，寫江南，妥帖的方法是筆記小說。

筆記小說這棵古老的樹，像我生活過的沙漠的胡楊樹，一樹兩種葉：柳樹葉、楊樹葉，可謂這種風格的隱喻。當代筆記小說的代表作家：汪曾祺寫平常性，馮驥才寫傳奇性。

我偏向汪曾祺，把傳奇往平常寫。那是經歷過人生的風風雨雨、曲曲折折之后，對待過往的態度，見多識廣，見怪不怪，不再驚奇。就像馬爾克斯采用老祖母的口吻說“魔幻”，魔幻就成了日常了。這跟我在新疆生活時所見的老兵一樣，本是傳奇，老兵認為：就那么一回事兒。

馮驥才祖籍在寧波，卻生活在天津，我理解他的筆記小說的傳奇。而同為張揚傳奇性的蔣子龍甚至宣告：到了寫筆記小說的時代了。

此話頗有為筆記小說鳴鑼開道的意味。我寫故鄉古人，就是用了筆記的方便，只是，盡量減弱傳奇性，鋪展平常性。

余姚的古人，為官多，隱士多。其代表人物，嚴子陵之隱，隱成了范兒，王陽明之顯，顯到了當今。隱與顯，是兩種生存的極端。其實，每個人的內心，都存在著隱和顯的對立、統一。傳奇是后人加載和投射的元素。

古時的余姚，為官的多，而且，在朝廷為官的甚多，以至明朝有人不斷地進諫，從此余姚人不得入選京官，并把這條寫成法令，卻阻止不了。我看史料，看出余姚人有許多傳統：孝，廉，著。著是著書立說，皇帝喜歡。好多余姚的官，想“隱”也隱不成。當然，故鄉古人寫官也寫民，都是故鄉的人。夠一本書了，我就剎筆。這還是我第一次真正意義上寫故鄉的余姚，是寫古人。筆記小說確實給我帶來了表達的方便，而且，古人和今人，其實有相通之處，不通我就不寫。