一面墻 一個故事

邵錦平

墻是最常見的建筑。按照材質的不同，能分出很多種類，比如我所知道的籬笆墻、土墻、磚墻、青石墻……在南方，墻的樣式似乎更多，是因為當地人懂得裝飾，把墻變成了一種風景。

一面白墻，總覺單調，從上面傾瀉下綠色瀑布似的爬山虎，這墻就有了生機和靈動;鏤空的黛瓦墻略顯沉悶，貼著墻壁，錯落有致地懸掛幾個花盆，里面盛開著粉紅淡黃的小花，這墻便從古樸中散發出浪漫的氣息。即使是一段被歲月年輪碾壓出斑駁痕跡的青石古墻，也會因百年佇立的老樹和夾縫生存的野草而多了幾分悠遠與厚重。

不知從什么時候起，我開始留意墻的特別存在。每到一個地方，欣賞因地域差異而呈現出風格迥異的建筑時，也喜歡觀看不同類型的墻。站在墻下撫摸墻壁，一門心思地想洞穿墻體，探尋墻的那邊是怎樣的世界，揭開一段故事的面紗。浮想聯翩，總會有怡然的心情，如花朵般悄然開放。

去年的夏末，我去北京求醫，住在船板胡同的家庭旅館。我對船板胡同有種莫名的喜愛。船板胡同兩側的青磚墻被茂密肥厚的綠葉包裹著，重疊交錯的葉子間隙冒出一朵朵金黃的小花，在微風中搖頭歌唱。每天，我穿過悠長的胡同，就像是從歲月深處走出來，有種恍然如夢的感覺。

船板胡同里有一所東交民巷小學，褐色的鐵門關閉著，青藤沿著高高的院墻飄下來，在一片古樸莊重中流動出些許的典雅飄逸。我常常佇立在校門口，抬頭仰望，目光穿過爬滿青藤的院墻，卻只能看見翹瓦飛檐的屋頂，至于墻那邊的四合院式學堂只存在我的想象中。一面墻就是一個故事，歷史上不乏這方面的記載。

千百年前，那個暮春時節，以豪放著稱的北宋文學家蘇軾，因人生際遇而傷春，曾留下了婉約名篇：“墻里秋千墻外道。墻外行人，墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸消，多情卻被無情惱。”一墻之隔，兩個世界。墻里蕩秋千的曼妙少女，笑聲如此歡快，她又怎知道墻外行人腳步的艱難，滿腹的心思與煩惱？墻外步履匆匆的行人，又怎知曉墻里蕩秋千的少女不負青春年華，把握當下，及時行樂的心境？

江南紹興有一處沈園，最令人動容的不是滿園的芳草萋萋，而是灰色墻壁上刻著的兩首釵頭鳳。

“紅酥手，黃藤酒。滿城春色宮墻柳。東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯錯錯……”

“世情薄，人情惡。雨送黃昏花易落。晚風干，淚痕殘。欲箋心事，獨倚斜欄。難難難……”

陸游與唐婉的愛情被封建禮教所葬送，唯有這墻壁上留下的詩句在歷經多少年后，依然可以敲開后人的心窗，根植下諸多惋惜的情愫。

古代文人墨客常有在墻壁上奮筆題詩之喜好，把所思所想記錄在墻，為后人傳頌。墻因為這些清麗詩文而滿載著人世間豐富的情感，引發人生的思考，它就不單單只是一個沒有生命的物體了。它是一種可傳承的文化。

從古至今，有關墻的故事并不少見。特定的情境中，墻成了一個理想的支撐點，一面促使你時時提醒自己，改過自新的明鏡。

古有匡衡鑿壁借光之說。匡衡鑿開墻壁的一孔，鄰家的光成就了一個勤奮少年讀書的夢想。近代史上，我們偉大的周恩來總理在年輕的時候，立下“面壁十年圖破壁，難酬蹈海亦英雄”的誓言，就有了他后來“為中華之崛起而讀書”的理想。

和墻有關的詞語，也很耐人尋味。例如：“面壁思過”。犯了錯誤，為何單單要選擇面壁反思呢？那是因為墻壁隔開了外界的紛擾，能讓你獨處在一個靜謐的空間，沉下心來思考。清醒地認識自己錯在哪里，重新找回自己的初心，樹立起正確的人生觀。“不撞南墻不回頭”，警示人們不要等到碰壁了，才知道前途的兇險，及早在錯誤的道路上停住腳步，回頭是岸，方有更廣闊的天地，任你馳騁。如此，一面墻也是一個哲理故事，讓我愈發想研讀它。

人類最初在廣袤的田野上，遼闊的山林里，用墻圈出一塊屬于自己獨有的地方，把它叫做家園。人們似乎只有在被墻圍起來的家園里才更覺安全。最初的設想，墻無疑是用來隔離外界侵害的保護屏障，所以在后來的發展中，中國才有了地球上最壯觀的墻——萬里長城。

長城蜿蜒于崇山峻嶺之間，作為抵御外寇入侵的堅固屏障，從烽火中誕生，在風雨中佇立，于鎏金歲月中演變成中華的千古文明，成為中華大地的象征，是歷史的豐碑，世界的奇跡。

古城墻因承載了歷史的記憶而厚重磅礴，于夕陽晚照中凸顯蒼涼之美，令人無限遐思。第一次見到古城墻是在十年前，我帶著女兒去孔子的故鄉——曲阜。曲阜的城門保留著古代的樣貌，青磚灰瓦的圍墻隔開了城里城外兩個時代。從拱形門洞進得城去，生活的節奏陡然慢了下來。坐上人力黃包車行進在“乾隆御道”，我禁不住撩起車簾，側頭回望，那高大瓷實的古城墻上，一輪夕陽在兩個墻垛間緩緩下沉，帶著一股雄渾蒼勁之風撲面而來，震撼著我的心靈。從此，那幅由夕陽和古城墻組合而成的壯美畫面，便定格在我的腦海里，揮之不去。

后來，去的地方多了，我發現不少城市都保留著自己的古城墻，成為一種標志，一種區別于他鄉的符號。拋開歷史文化的厚重，與我而言，墻是兒時記憶中快樂的城堡，特寫的鄉愁。

小時候常玩的游戲是和小伙伴一起躲在墻根下的陰涼處摔泥泡。我們通常是在泥土中注入水，和成稀泥，像揉面似的揉成團。再把泥團兒放在手掌心，從中間向下按，捏成窩頭狀。捏好后，向里面啐上一口，翻手對著地面猛地摔下去。泥巴團兒“砰”的一聲，中間就現出一個空洞的圓來。誰的圓大，誰就贏了。摔累了，我們再把泥巴重新團起來，想象著，捏成各種形狀，把它粘貼在土墻壁上。這院墻就成了我們自己命名的“泥塑動物園”。

一個人的時候，我也常去墻根下觀察螞蟻。拿著一根樹枝，蹲在那兒，不錯眼珠地注視著地面。螞蟻出來了，一只，兩只，三只……我在它們爬行的道上，撒下干糧碎渣，也折斷樹枝制造障礙，然后看著它們呼朋引伴，排成隊搬運糧食，感覺有趣極了。

阿玲是我的鄰居和要好的伙伴，我在墻的這面，她在墻的那面。在我們都夠不著墻頭的時候，就背著大人偷偷的用帶尖的木棍一點一點地戳墻，滴水穿石般從中鑿出來一個小洞來。通過小洞傳送我們的小卡片，和小卡片中藏著的小秘密。

個子長高一些，我們開始練爬墻頭了。雙手搭上墻頭，用力上向一竄，兩只腳摩挲著墻壁，再用力蹬，人就坐在墻頭上了。我和阿玲并排坐在墻上，耷拉下來的兩條腿，前后甩動著，像劃船的木槳。把眼前的菜園子想象成河，我們劃著土墻船在小河里飄來蕩去。陽光照著我們的頭頂，額頭的汗珠掉下來，驚醒了我們的夢。我們便換了個姿勢，側過身，把一條腿放到墻的另一邊，騎著墻頭馬，又馳騁在無邊的草原上了……

土墻不僅可以當船劃，當馬騎，還是天然的健身器。膽大點兒的孩子在墻上伸開雙臂，像走鋼索一樣練習平衡;在墻下兩手著地，向后一翻，兩只腳貼上墻壁，練習倒立。幾個小不點兒，試圖從倒立的人與墻壁間的空隙鉆過去，往往是鉆過一半，倒立的人忍不住笑，一松勁兒，兩個一起斜倒在地面上，滾在一起，笑成一團。

鄉下還有一種籬笆墻，像是給菜園子縫制的裙邊兒。高矮不齊的樹干、紫荊、葵花桿圍著房子站成具有田野風情的墻。夏季，晴朗的天氣，蝴蝶、蜻蜓紛紛從籬笆墻飛過，落到菜園的花叢中，菜葉上，引逗著不甘寂寞的淘氣鬼，不管不顧地翻墻而過。夏天陣雨過后，籬笆墻的樹干上會結出一圈或一溜的木耳，柔軟潤滑，那可是天然的小食品，填充了我們胃覺的空虛。

墻是世上絕無僅有的魔法師，它能成為歷史的豐碑，文化的殿堂;它能承載夢想之遠大輝煌，情感之厚重悠長，也能容納我兒時記憶中的快樂與荒唐。

一面墻，一個故事，百讀不厭。