大象記得一切事

葉傾城

一

單如菊有一個愛馬仕經典款，沒有任何花俏，除了一個H字。錢包用了多年，邊角都磨損得厲害，線也斷了，她特意找了匠人做了鑲補，據說手工費抵得上重新買一款新的。

這年頭，大家都一只手機走天下，可單如菊，錢包從不離身。老派如她，還戴勞力士男式表，穿細白貢緞襯衣，不茍言笑，公司里新進的員工莫不畢恭畢敬叫“單總”。

熟悉后才知道單如菊很寬待下屬，一個大CASE完成了，會帶上項目組所有人去吃吃喝喝。

某次埋單的時候，她問過店家當天哪張卡結賬，便掏出錢包來。

一個冒冒失失的女孩子脫口說：“單總，您的錢包是男式的。是朋友送您的嗎？”

所有人噤聲。

單如菊笑笑：“算是我的老師吧?！?/p>

小女孩看到錢包一角修補過的牛皮，只覺得是一整個舊事被封了起來。

二

座機響來的時候，單如菊沒有接——現在人們都不用座機，陌生電話多半是推銷。

同一個號碼，固執地打了好幾次，單如菊心想必定有事，接起來：“你好?！?/p>

對方沉默。

單如菊略略提高音量：“喂？”

“……大菊。”含含糊糊的男人聲音。

這名字好多年沒人喊過了，單如菊聽出隱約的口音，是老家的。

她聲音放柔和了：“不好意思，有點兒聽不出來了?！?/p>

“這么多年了，你還在恨我。我是艾瑞克。”

就是這一句話，令城鄉結合部的氣息撲面而來——摩托車排氣管放出的劣質柴油味道、辣嗆嗆的廚房油煙味、剛下班的女工身上清爽的洗發水氣味、與她們擦身而過的老男人從早到晚的酒氣，這些氣息讓人猝不及防，是單如菊最熟悉的童年味道。

她小時候是個驕傲的女孩，因為父母都是廠里的，雙職工。她家住的是宿舍樓，不是鎮上同學們低矮的農家院。她媽會跟鄰居說：我叫大菊不要拿那么多100分，少拿幾個，讓其他同學拿一下。

但這種驕傲在她去市區讀高中后垮掉了。她把全家最好的床單、被子帶去學校，同寢室的女生卻皺著眉頭對她說：“你床單洗過沒？你們鄉下人，有跳蚤。”

她突然間發現，自己說話的聲音太大、邊吃飯邊笑的樣子太粗野、沒有晚上刷牙的習慣……

她不能不注意到艾瑞克，大概因為他是班上唯一有英文名字的男生。

艾瑞克是小城高干子弟，領導來學校視察巡視，往往會特地來看他一圈，他斜睨一眼，不做聲，那領導就夸他：你看這頭點得多穩重。

單如菊自知不能與他比肩，每次遇到都下意識退讓，艾瑞克卻主動停下來叫她：“大菊。”

她一驚，他知道自己的小名？

艾瑞克說：“你這名字，俗得還挺有趣的?！?/p>

單如菊覺得像觸了電，是他的手指隨隨便便劃過自己的臉頰。

她用了很多年，才能在很高級的場合，大大方方解釋自己的名字：人淡如菊，這是中國人最古老最清雅的盼望。而當時她只覺得土得要命，充滿小家子氣卻不自知。

三

他們高中兩周才放一次假，讓住讀生帶換洗衣服回家。難得的放假日，單如菊在學校里準備辯論賽。那幾件內衣輪流穿，她都懷疑自己身上有味道了。

艾瑞克突然對她說：“你下晚自習的時候到我家來，我家有洗衣機。”

單如菊高高興興抱著臟衣服去了，她在衛生間探身向桶里放洗衣粉。突然眼前一大片光無聲退去，身后一聲“嚓啦”，是艾瑞克無聲無息進來了，反手插上門。

衛生間沒有窗，單如菊沉在黑暗里，眼前是仿佛深不見底的洗衣桶。她想喊，卻不知道喊什么。艾瑞克滾燙的身體墻一樣、山一樣、洪水一樣浸沒她，她就像一件被投進洗衣機里的衣服一樣，飛快下墜，永遠觸不到底，終于觸到了，是冰冷的、混著洗衣粉的、污白的水。

艾瑞克很滿意：“我和他們打了賭，說你肯定是處女。你真的是?！?/p>

連回憶都是羞恥的，單如菊卻不能穿越，她只能眼睜睜看著當年的自己在艾瑞克面前死心塌地、做牛做馬。

艾瑞克的女朋友是校園里的公主，家里是軍區的，父母的職位比艾瑞克父母的還高，他說他們的事絕對不能讓公主知道。

在校園里，艾瑞克對單如菊不理不睬，就像其他男生一樣，卻會在即將走開的時候，對她比個手勢。單如菊心花怒放，這是一個暗號，讓她去學校后面的苗圃會合。

她和艾瑞克這么混，成績不降反升，她來自城鄉結合部，父母是工人，她沒有才藝，不會彈琴畫畫……她有的，不就是成績嗎？

她成績好到校長親自去她家拜訪，鼓勵家長一定不要拉她后腿，她能考到哪一步就讓她讀到哪一步。家長也很驚喜，覺得她一個人在外面苦了，生活費多多地給。

同樣的，她愿意給艾瑞克花錢，經常買各種零食送他，艾瑞克說和兄弟們吃燒烤，她就會遞過去錢。艾瑞克說上次送的巧克力特別好吃，但那是單如菊上海的姑姑寄過來的，她萬萬做不到向姑姑開這個口，艾瑞克冷臉了很長時間。

單如菊有時候覺得自己愛得很卑微，有時候又覺得唯有這卑微才能證明愛得純真。她從來沒告訴過艾瑞克，自己日積月累地省下伙食費，導致她一生都會和胃痛相伴。而當時才十六歲的單如菊，分不清胃與心，她按著心口，感受那隱約的痛。

直到有一天，公主站在單如菊面前，冷冷地看著她，說了一句：“婊子?！?h3>四

好多東西回想起來像做夢一樣。

高考的時候單如菊考得有點兒砸，但仍然可以平趟清北之外的幾乎所有高校。公主去當了女兵——據說這是比當狀元更難的事兒;艾瑞克的父親還沒想好怎么安置他，是放到部隊里鍛煉還是隨便上個地方大學。

單如菊不想去北京也不想去上海，她就想留在本地讀大學。

大家都以為她是害怕——小女孩從來沒出過本省本市，所以才像小孩一樣嚎啕大哭。

父母妥協了，“你不后悔就行。”

不妥協的是她的姑姑，姑姑專程從上?；亓颂死霞遥葒烂C地跟她父親談，再跟她談，單刀直入：“你是有喜歡的男孩子是吧？”

單如菊慌得不敢應聲。

姑姑直接問她：“你懷孕了嗎？”

單如菊嚇得連連搖頭：“沒有沒有沒有。”她發起抖來，說話都結巴了，她吃過好幾次毓婷。

姑姑不再追問，只是一錘定音：“你在這種環境里，能遇到什么好人，越是遇到小混混越要走?！?/p>

像綁架一樣，姑姑帶走了她。

多年后，單如菊看到王爾德那句話：我一生中有兩件事最重要，一件是父親送我上大學;另一件是遇到你。她想了很久，是的，姑姑強迫她去上海上大學是最重要的事;而遇到艾瑞克，在當時在過去，都不曾重要過。

小地方來的孩子在大城市會自卑，她用刻苦來對抗。她拼命打工，拼命地學一切：化妝、普通話、儀態、英語、文史哲藝術常識……全上海的博物館，只要不收錢的，她都去過好幾次。

終于，她在大片畫的間隙，認出一副熟悉的壁畫，就想給艾瑞克打電話：你看，那就是《戴珍珠耳環的少女》，維美爾的。

她給艾瑞克寄過多少東西呢？羊絨衫、墨鏡、手辦……

艾瑞克喜歡玩游戲，她沒頭沒腦地尋找在日本的華人網友，給人家寄了錢過去，人家真的寄了一部PS2過來。她收到海外包裹的時候，一下午都像要飛起來一樣。

這所有的開銷，都是她獨自承擔，艾瑞克從來沒和她提過錢。心甘情愿是兩粒蜜甜的毒藥，甜到她心口上——那里疼得越來越像刀戳像棘扎，像小人魚一步一步踩過千刀萬刃。

她大四上學期，跟著一位家里做生意的師兄初涉外貿，賺到了生平第一筆上萬元的錢。她第一個念頭就是：可以給艾瑞克買個禮物了。

她問師兄：“什么是給男人的好禮物？”

師兄說：“錢包、皮帶，把男人拴住?！?/p>

“最好的牌子是什么？”

“愛馬仕——”師兄遲疑了一下，“他送了什么給你？”

單如菊從來沒遇到過這問題，她沒想過。每個圣誕節，校園里都有大團大團的捧花，花下男生女生的臉都紅彤彤的。這種時候，她不可克制地念及艾瑞克，又立刻止住。

不不，他和公主都談婚論嫁了，公主已經高調地原諒了他。全高中的人都知道單如菊不要臉，曾經勾引艾瑞克，但肯定沒成功，這種鄉下人心計最可笑。

師兄說：“那他是個值得的人嗎？”

單如菊仍然答不上來。

老師們都鼓勵單如菊考研或者出國，但艾瑞克已經上班了，在當地一個不怎么有游客的小景點當管理人員。艾瑞克確實上的是當地大學，不過是大專。

師兄沒有多說什么，給單如菊推薦了型號。單如菊心驚膽戰問師兄：“能不能打折？”

她知道這一個上萬塊呢。

師兄說：“我送你?！?/p>

一時間，心花怒放，意亂情迷，她脫口問：“能送兩個嗎？”她想要一對情侶款，從此，即使兩地相思，也像被看不到的線拴住了。

寒假她回家，等了好幾天才輪到時間和艾瑞克見面。他皺著眉頭看她捧出這款包，突然說：“都給我吧，她不讓我們來往了，我想留個紀念?！?/p>

在上海的三年半，尤其是做生意的這半年鍛煉了單如菊，這說辭有站不住的成分。但還沒等到她來得及猶豫，艾瑞克就像搶一樣，從她手里拿走了包，轉身走了。

她回家后，發現自己被艾瑞克拉黑了。她本來就一直在他的小號上，從來沒機會被加到大號上。她不死心，試了下他的大號，當然也沒通過。以她的個性，要做的事情一定會做到，可是，很奇怪的事情發生了，她聽見自己心底有個聲音：算了吧。

是心，不是她因饑渴而隱隱作痛的胃。

五

艾瑞克后來的事兒，單如菊并不是完全不知道。

他工作沒幾年，他爹就被雙規了，艾瑞克在單位里從此淪為人下人。他受不了這個，賭氣辭職，后來就一直沒工作過。公主早就退役了，當年就結婚生子，娃還沒落地，公主爹先入獄，公主正在談的安置也黃了。

艾瑞克全家并沒有一垮到底，后來他爹還是出來了，辦了退休。家境原本殷實，養得起這兩個閑人和一個嬰兒，是公主受不了他的無賴外加劈腿，一出哺乳期就離了婚。

那個錢包，也不是送給公主的。送的對象，是一個女大學生。

想起這一切，都讓人有隱隱的厭惡感，像年輕時候爆滿粉刺的自己用過的吸油紙，上面有油脂、污垢和一點點血。

如今的單總——單如菊，只是靜靜掛上電話，她不想問艾瑞克有什么事，從十六歲到今年她三十六歲，艾瑞克每次找她都是同一個理由。

她只是一直記得當年師兄說的話。大四下學期開學，她失神落魄回到學校，師兄看她一眼就笑：“人財兩空了吧？”

她眼淚在眼眶里打轉：“師兄，我不該要你送的錢包。我還你錢?！?/p>

師兄說：“哎呀，外貿余單了。哪里有那么多真的?！?/p>

師兄又隨手送她一個錢包，裝在精致的布袋子里，還有隱約的香味，“店員說，女款要預定，只有男款有現貨。反正呀，吃一塹長一智。傳說印度的大象，特別聰明，人家拿針刺它，它幾十年后還記得。大象永不忘記任何事，有些事有些人，你記得就行?！?p>

一晃神，十幾年就這么過去了，正回憶著，電話又響，單如菊順手給拉黑了。

是的，大象，永不忘記任何事。

關于師兄，是她的另一個傳說。

單如菊是一個有傳說的女子。