小白：遠行與歸來的藍染女孩

TA是誰

80后白族扎染傳承人

藍續文化主理人。

每個晴朗的清晨，日照都會順著蒼山、洱海的方向，把光落在大麗高速公路沿線。散落的光再隨著這條公路奔向穿村而過的岔道，“開往”大理市北部那個叫周城村的地方。

周城村以白族人居多，上百年的“白墻青瓦、人字屋頂”在湛藍色的天空下，顏色飽和得耀眼;青石板路在白墻青瓦之間蔓延，小孩子上學路上嘻嘻哈哈地追逐，從家家戶戶晾曬的染布中穿過時，會聞到淡淡的板藍根清香……

這是小白最美好的童年記憶。

好好讀書，去外面的世界看看

“小白”原名張翰敏，因為是土生土長的白族人，就起了這么一個綽號。她從小看奶奶手搖古老的織布機，把做好的布料拿到扎染坊換取工錢，然后從工錢里抽出一部分，給自家院里添幾盆鮮花，給孫女買幾本書。

那時候，一盆花的價格足夠買好幾個大饅頭，但奶奶有著自己的傳統審美：喜歡一年四季，喜歡花花草草。奶奶總叮囑小白好好讀書、心懷遠大，為此，她還帶小白去廟里拜孔子、老子、觀音菩薩，祈求各方神仙保佑孫女學業精進，考上大學，去城里，看更大的世界。

上世紀八十年代末，國家實施九年義務制教育，讀書、升學、離開故鄉，是小白和多數玩伴的成長路，多年后回想，她深深覺得“這是時代賦予女孩的機遇”。她的長輩們，多數不到二十歲就進入了結婚、生子、在家照顧老人的生活，年輕一代的未來，看似有更多的可能性。

2004年，她考上了陜西師范大學，全家松了一口氣，讓她好好讀書，畢業后當個老師。小白有自己的主意，大學畢業后，她到了中國的首都做北漂。當時她住北京通州梨園，那里交通算不上便利，她和很多北漂女孩一樣，每天六點半起床，七點左右坐上公交車，路上要花一個多小時才到工作地。

初出茅廬的年輕人不會覺得累，更多的是新鮮感，這里有與她專業對口的工作，更是全國性別平等度較高的城市，這里遍地都是充滿抱負與野心的女孩，“像女人一樣美，像男人一樣贏”是當時報刊亭時尚雜志的封面標題。

扎染讓姐妹聚在一起

工作間隙，小白也常回村子看看。外面的世界日新月異，村子里的生活也在變化，路修得更好了，游人更多了，但一些美好的東西卻逐漸式微。

小白記憶中 “三五一群的阿姨們聚在某家一邊聊天一邊染布或做針線活”的景象越來越少了，原因很簡單：服裝店款多又便宜。借用當時報紙上的話說，就是“落后生產力終究要被淘汰”。

可在小白心里，扎染不是落后生產力，它是周城村的一年四季，是春天的梔子、秋天的石榴皮、夏天的板藍根、冬季依然綻放在山坡上的野花，是村民感知四季的信號，也是白族文化的美學承載，它能讓村中女性聚在一起，它的意義比一塊布料、一門手藝要大多了。

“白族文化的生存土壤，就只有旅游么？而且土布30塊錢一塊還沒人要。”就在小白迷茫的時候，丈夫張斌也陷入了沉思。張斌是香港理工大學社會學碩士，一直從事社會、鄉村等方面的理論研究，他也是從白族走出去的年輕人，回望家鄉，他有眷戀、有憂慮。他承認，村民與廣闊世界連接時，得到了諸多益處，但一些有延續價值的精神內核，卻被逐步簡化為火把節、白色頭飾等標簽。去外面闖蕩的年輕人越來越多，可不知來處，如何明確去處？

2012年，周城村被列入“中國傳統村落名錄”，扎染也成了非遺項目。同年，夫妻倆做了人生中一個重要決定：回鄉，以白族家家戶戶女人都會的“藍色扎染”為起點，回溯、延伸白族文化內涵，并將其延續下去。兩人給工作室起名“藍續扎染工作室”。

他們向老一輩村民汲取文化精髓，開發新紋路新布樣，記錄一些文史資料;同時，也在思考如何讓年輕人一起來“玩”。

在鄉村，女人也得活出價值感

2014年，夫妻倆開始做白族文化免費學堂，招募村民參加。

第一期主題是“到山上探尋扎染顏料”。在北京，這種不以提高分數為目的的文化課很常見，但對村里很多忙于生計的媽媽們來說，這一形式略有點懸浮。

邀約發出后，僅有四個家庭參加。活動快要結束時，一個9歲的男孩在發的本子上寫了一段話：“杜鵑花開在蒼山頂上，像蒼山頭上戴著一個花環，蒼山的花環是太陽公公做的，我的花環是媽媽做的。”

小男孩念出來時，害羞地笑，拿本子掩住臉，媽媽眼圈發紅。小白猜，她可能沒想到兒子了解蒼山在白族文化中的意義后，會延展出如此溫馨的想象。

活動給村里的媽媽們帶來了“微小”的觸動，給她們留下了進一步思考的空間：我有多了解白族？有多了解孩子？除了織布，我還能學些什么？

2018年以后，“藍續”影響力更大，漸漸吸引了更多熟齡的女性。

37歲的單身媽媽小楊，經歷喪夫之痛后，不僅要撫養5歲的兒子，還要挑起家庭的責任，她一度對未來很迷茫。后來，她成了“藍續”的一份子，織布賺錢、跟游人介紹白族文化，單身媽媽的生活有了被仰望被需要的地方，人也開始有了光彩。

很多原本待在家里的老阿姨老奶奶們，也開始找到小白，要分享自家的傳統布樣圖案做本族文化留存，要賺錢搞事業。“即便是在鄉村，女人也得活出價值感。” 小白說。

2012年至今，時光如白馬過隙。曾經輟學去打工的小杏躍升為團隊講師;嫌自己跟不上時代的織布娘斗大媽，會把新畫的紋樣拍成短視頻發到網上，等待點贊;小白張斌夫妻的鄉村文化學堂也頻頻登上《工人日報》《中國日報》的報端，連綜藝節目《幸福三重奏》都打卡了他們的店……

窗外，春日正好，布料在藍天白云下隨風飄揚，讓人感到“自在”。小白想，這大概就是電視劇中說的“重返職場”吧。她相信 “自在”之下，未來還有驚喜。