論余華小說中父親形象的轉(zhuǎn)型

石蕾

關(guān)鍵詞：余華 父親 轉(zhuǎn)型

余華從登上文壇開始，就以其特有的冷酷敘述方式，在先鋒派作家中獨(dú)樹一幟，被認(rèn)為是80年代最有前途的先鋒作家之一。90年代后，余華開始尋找內(nèi)心的真實(shí)，調(diào)整自身與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，在先鋒文學(xué)向當(dāng)代化轉(zhuǎn)型的大潮中再次走在了文壇的最前沿。在長(zhǎng)達(dá)三十年的創(chuàng)作生涯中，余華始終關(guān)心的對(duì)象“人”，人的家庭生活是他一再書寫的對(duì)象，余華通過對(duì)家庭倫理的建構(gòu)來實(shí)現(xiàn)他啟蒙社會(huì)的人文理想。

一.父性的解構(gòu)

在余華先鋒創(chuàng)作時(shí)期的第一部短篇小說《死亡敘述》中，作為卡車司機(jī)的父親在撞死了別人的兒子后便逃之天天，甚至在事故發(fā)生的若干年里都將這場(chǎng)“殺戮”忘得一干二凈，直到擔(dān)心自己的兒子會(huì)發(fā)生意外才讓這位父親對(duì)多年前的事故有了一絲歉疚。這也是余華在解構(gòu)父性時(shí)的一次“回光返照”，自此在他的先鋒創(chuàng)作中，父親這一偉岸的形象便以更加陰暗的方式瓦解和消散。卡車司機(jī)在第二次事故中擔(dān)起了肇事者和父親的責(zé)任，卻被憤怒的民眾無情砍死，這是余華對(duì)父性回歸的一次自裁，他以外界暴力的方式結(jié)束了父性的回歸，從而走向了更為深刻的父性解構(gòu)。

一旦確定了這種基調(diào)，余華在接下來的《十八歲出門遠(yuǎn)行》中就塑造了一位冷漠的父親，他例行公事般將兒子養(yǎng)到了十八歲便像丟垃圾一樣棄之不顧。《四月三日事件》中余華則以兒子的限知視角來觀察一位暗中操控一切的父親，是陰謀還是好意，讀者跟故事中的兒子一樣都不得而知，只能終日惶惶不安，作為兒子的敘述者已經(jīng)對(duì)父親的權(quán)威產(chǎn)生了懷疑，父親到底是可靠的臂膀還是暗光的匕首？這個(gè)問題余華在他1988年創(chuàng)作的三部短篇小說《難逃劫數(shù)》、《世事如煙》、《古典愛情》中給出了答案，并且一次比一次肯定，一次比一次冷酷。余華讓父親形象從陰影里走出來，逐漸露出了他們險(xiǎn)惡的本色。如果說這時(shí)的父親還是陰謀家不是施暴者，那在《世事如煙》中余華通過塑造父親的群體形象，則徹底撕開了他們的偽善面孔。算命先生靠克死自己的兒女來維持長(zhǎng)壽，甚至嫌棄最后一個(gè)兒子活得太長(zhǎng)減少了自己的壽命，把女兒以五千元的價(jià)格一個(gè)個(gè)賣往天涯海角，為了治好自己的病拿兒子去換算命先生可以驅(qū)鬼的公雞;《古典愛情》中的丈夫?qū)⑵夼u為菜人。被撕開面具的父親鮮血淋淋地朝我們走來，他們嚼著子女的血肉，牢牢抓住字輩的神經(jīng)。經(jīng)歷了五化三改的大生產(chǎn)時(shí)期，三年自然災(zāi)害的饑荒，十年文革的洗禮，國(guó)民的精神在魯迅先生的敲打之后又開始麻木在柴米油鹽中，余華適時(shí)地站到了先鋒文學(xué)的浪頭，重新為我們展示了那個(gè)吃人的社會(huì)，讓一群只會(huì)跟著頭羊走向深淵的羊群看清了頭羊皮下猙獰的獠牙。

二.轉(zhuǎn)型期的探索

1991年在余華創(chuàng)作的第一部長(zhǎng)篇小說《在細(xì)雨中呼喊》里，我們不難發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)達(dá)十年的先鋒敘事仍然影響著他的創(chuàng)作。他塑造的父親形象——孫廣才一角延續(xù)了他八十年代的寫作風(fēng)格，暴力是他教育兒子的唯一手段，甚至把兒子孫光林向奴隸一樣賣給了別人，在小兒子孫光明救人犧牲后，他整日幻想于利用兒子的死為自己在政府里謀取官位與財(cái)富，希望落空后，他又像強(qiáng)盜一樣洗劫了被救者的家人。我們不難發(fā)現(xiàn)孫廣才這一形象的惡世俗化了，他的冷漠不再是出于人性的黑暗，更多的是生活的艱難與狹隘造就了這樣一位惡俗的父親。孫廣才作為社會(huì)中最底層的一員，他將生活的壓迫、不公以施暴的方式發(fā)泄給了弱勢(shì)的子輩。前期父親對(duì)子女的心機(jī)、暗算、毒殺都鈍化為了最原始的打罵與利用，余華將父親從圣潔的神壇上拉下，又讓他們走向了罪惡的祭壇，現(xiàn)在余華把父親從人性的至惡之巔釋放了，孫廣才便是他與父親這一形象和解后創(chuàng)作的第一個(gè)角色。

1992年余華與作家班的同學(xué)陳紅結(jié)婚，余華曾說妻子對(duì)他的創(chuàng)作給予了很大的幫助，同年他創(chuàng)作了《活著》一書，我們也可以理解為幸福的婚姻與合拍的妻子使余華產(chǎn)生了塑造出溫情正義男性形象的靈感。90年代對(duì)余華影響最大一件事便是兒子的出生，新生命的誕生柔軟了余華的筆尖，身份的轉(zhuǎn)變讓他切身體會(huì)到了父親身上的重?fù)?dān)，他與父親，也與整個(gè)世界都握手言和了。在余華的第一部具有自傳性質(zhì)的長(zhǎng)篇小說《在細(xì)雨中呼喊》中，既有子輩孫光林對(duì)父親孫廣平漸行漸遠(yuǎn)的控訴，又有孫光林對(duì)魯魯如父如兄般疼愛，孫光林是一位正在成長(zhǎng)的父親，之后余華在創(chuàng)作中也不斷摸索塑造自己想要成為的父親。

余華對(duì)自身創(chuàng)作的反思也是他得以在短時(shí)間內(nèi)轉(zhuǎn)變的重要因素，余華在總結(jié)自己隨年齡增長(zhǎng)、閱歷豐富后的心理變化時(shí)說：“八十年代，寫先鋒小說的時(shí)候我才二十多歲，當(dāng)時(shí)我是一個(gè)憤怒的青年，那時(shí)候剛剛從‘文革中走出來，我感覺到原來接受的教育完全是謊話，有了強(qiáng)烈的被欺騙的感覺。當(dāng)一個(gè)年輕人感到自己被欺騙了，和一個(gè)老人感到被欺騙是不一樣的，老人也許輕輕一笑，年輕人很容易因此而憤怒。”前期的余華像一個(gè)憤怒的青年，揮著拳頭要把所有丑惡、不公的全都予以痛擊，將他們揪出來示眾。余華完全從事寫作后接觸外界的時(shí)間就少了許多，一方面，外界的負(fù)能量幾乎不能影響到他;另一方面，從前期短篇小說的創(chuàng)作到后期長(zhǎng)篇的出版，也反映出大浪淘沙沉寂下來的歲月中作家的內(nèi)心也逐漸平靜沉穩(wěn)，三十歲的余華面對(duì)世界時(shí)更多是包容與悲憫，他以寬廣的心胸接納了夜半時(shí)分在妻子墳前痛哭的孫廣才，改邪歸正的福貴，幡然醒悟的李光頭……

三.苦難的承擔(dān)者

90年代后余華逐漸擺脫了先鋒時(shí)期對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的憤怒與決絕，《在細(xì)雨中呼喊》是他創(chuàng)作轉(zhuǎn)型也是與世界握手言和的標(biāo)志，小說中既有代表著世俗之惡的父親形象孫廣才，也有余華開始在溫情世界里探索出的第一位正面父親形象——王立強(qiáng)。王立強(qiáng)作為孫光林的養(yǎng)父，在五年短暫的父子時(shí)光中卻給了孫光林一生中最珍貴的父愛，孫光林成年后仍這樣回憶他的繼父：“我忘不了當(dāng)初他看著我的眼神，我一生都忘不了，在他死后那么多年，我一想起他當(dāng)初看著我的眼神，就會(huì)心里發(fā)酸。他是那樣羞愧和疼愛地望著我，我曾經(jīng)有過這樣一位父親，可我當(dāng)時(shí)并沒有這樣的感受，他死后我回到南門以后的日子，我才漸漸意識(shí)到這一點(diǎn)，比起孫廣才來，王立強(qiáng)在很多地方都更像父親。”

在對(duì)長(zhǎng)篇小說和主題轉(zhuǎn)型的試水得到社會(huì)的一部分認(rèn)可后，余華又緊接著發(fā)表了自己的第二部長(zhǎng)篇小說《活著》，這部作品讓余華在國(guó)內(nèi)外享譽(yù)盛名。《活著》中余華濃墨重彩地描寫了福貴充滿苦難的一生，福貴在失去家產(chǎn)之后幡然醒悟，對(duì)床邊年幼的鳳霞滿懷歉疚，心疼鳳霞小小年紀(jì)便因?yàn)樽约旱耐媸啦还チ藨?yīng)有的生活保障，在福貴被抓壯丁回來之后看到高燒后因無錢醫(yī)治變成聾啞人的女兒感到萬箭穿心，埋葬兒子有慶時(shí)的畫面更是催人淚下。《活著》中余華通過塑造福貴建立起來的父親形象更多是苦難的承受者，父親對(duì)子女懷有真切的愛意但卻無法幫他們承擔(dān)生活和命運(yùn)的種種不幸。

九十年代后期余華在他的三部長(zhǎng)篇小說《許三觀賣血記》《兄弟》和《第七天》中塑造的父親形象一個(gè)比一個(gè)高大，也一個(gè)比一個(gè)完美。許三觀幾乎靠賣血渡過了家庭中的一次次難關(guān)，他是那個(gè)時(shí)代普通大眾里的一員，卻能用自己的血喂大三個(gè)兒子，在苦難面前許三觀擔(dān)起了父親的責(zé)任，也竭盡所能地為三個(gè)兒子擔(dān)起了人生的重?fù)?dān)，余華將許三觀的身份塑造得極為平凡，在平凡的生活中父親偉岸的身軀代替子女承受起了時(shí)代的苦難。

與八十年代余華對(duì)父性的解構(gòu)一樣，轉(zhuǎn)型后的余華對(duì)父性的重建也是一步步深入，從無能為力的父親到竭盡所能的父親。在21世紀(jì)余華創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《兄弟》中父親光輝的形象更深刻地表現(xiàn)到了“高大全”式的父親宋凡平身上。宋凡平這一形象的出現(xiàn)標(biāo)志著余華小說中的父親形象回到了神壇，“李光頭每次提起他的繼父宋凡平時(shí)，只有一句話，李光頭豎起大拇指說：‘一條好漢。”宋凡平對(duì)宋鋼與李光頭一視同仁，盡管李光頭和他并沒有血緣關(guān)系，他仍竭盡所能地為兩個(gè)孩子在動(dòng)蕩的年代里創(chuàng)造一個(gè)相對(duì)安穩(wěn)的環(huán)境。作為地主被打倒之后，他用“古人的筷子”微妙地化解了家里被洗劫一空的窘境，胳膊被打到脫臼后他仍樂觀地為兩個(gè)孩子編織了善意的謊言，珰啷著受傷的胳膊還要一遍遍地教授孩子們捕撈魚蝦的技巧。宋凡平不僅僅是苦難的承擔(dān)者，他也是兩個(gè)孩子為人處世的榜樣。在苦難中習(xí)慣了佝僂著的父親挺直了腰板，對(duì)迎頭而來的痛擊不再以承受者的姿態(tài)節(jié)節(jié)敗退，無畏、樂觀、英勇、正直、堅(jiān)強(qiáng)這些高貴的品質(zhì)在宋凡平的身上熠熠發(fā)光，也是余華理想中的要成為的父親。

當(dāng)父性的光輝在宋凡平的身上最大化后，余華在長(zhǎng)篇小說《第七天》中書寫了一段跨越生死的父子情誼，并將父愛定格為了永恒。如果說余華之前塑造的父親形象是責(zé)任的化身，那楊金彪則更多是象征了一種奉獻(xiàn)精神。在楊金彪罹患重病之際，他選擇離開自己的兒子，他死后的鬼魂沒有去到死無葬身之地享受永生，而是堅(jiān)守在殯儀館的大廳，只為十年、二十年或是三十年后能再看一眼自己的兒子。楊金彪的父愛不僅超越了血緣也跨越了生死。余華將父親形象一再升華，從王立強(qiáng)到福貴，從許三觀到宋凡平，我們本以為“高大全”式的宋凡平已經(jīng)是父性光輝的極致，但楊金彪的出現(xiàn)又將人性與父性交織而成的偉大表現(xiàn)得更為震撼人心