漩渦與漣漪

朱成玉

遠(yuǎn)聽(tīng)

川端康成說(shuō)，聽(tīng)鐘聲，太近了反而不好。的確，聽(tīng)鐘聲離得太近，只能聽(tīng)到鐘聲，而在遠(yuǎn)處聽(tīng)，還會(huì)有不同角度的自然的回聲摻雜在其中，會(huì)有一種悠遠(yuǎn)的意境。

川端康成的身上有兩個(gè)標(biāo)簽：一個(gè)是搬家次數(shù)最多的作家，一個(gè)是參加葬禮最多的作家。

他一生搬過(guò)很多次家，無(wú)論是內(nèi)在的需要，還是外在形勢(shì)的逼迫，總而言之，他都是一個(gè)經(jīng)常漂泊在路上的作家。

說(shuō)他是參加葬禮最多的作家，是指他很小的時(shí)候，父母雙亡，跟著祖母生活，七歲時(shí)祖母去世，三年后姐姐去世。親人相繼離世，只有爺爺與他為伴。爺爺聽(tīng)不見(jiàn)，終日不語(yǔ)，默默流淚，最常說(shuō)的一句話是：“我們是哭著過(guò)日子啊！”爺爺這樣的性格，爺孫倆這樣的生活也影響了川端康成，小小的他生活里全是傷感和孤獨(dú)。即使這樣，十四歲時(shí)，祖父也拋開(kāi)川端康成，離開(kāi)了人世。

他在日記中這樣寫(xiě)道：我自己太不幸，天地將剩下我孤零零一個(gè)人了。然后就是成年后，他的至交——作家三島由紀(jì)夫也自殺剖腹身亡。因此許多人稱(chēng)他是“參加葬禮最多的作家”。

其實(shí)這就是貫穿在川端康成身上的兩根線：一個(gè)是生離，一個(gè)是死別。搬家的漂泊，使他一次又一次離開(kāi)熟人。親人的相繼離世，使他不得不一次又一次面對(duì)死亡。

寂寞的生活造就了川端康成內(nèi)向敏感的氣質(zhì)，他的作品也無(wú)時(shí)無(wú)刻不透露出一種深深的虛無(wú)和人生的徒勞。三島由紀(jì)夫的自殺，或許是壓垮他整個(gè)精神世界的最后一根稻草。三島由紀(jì)夫可以說(shuō)是川端康成一生中唯一的知己，他們亦師亦友。高處有幾人，一個(gè)身在高處的人怎可能有很多知己，唯一的知己死了，川端康成如同高山流水成絕響，伯牙斷琴也如斯。就這樣，川端康成再也忍受不了最后的孤獨(dú)。

對(duì)于死，三島由紀(jì)夫做了精心的準(zhǔn)備，比如此前幾天他只喝脫脂牛奶，為了防止切腹時(shí)大小便失禁，影響美學(xué)效果，他在直腸中置入脫脂棉，長(zhǎng)達(dá)30多公分，可見(jiàn)這是經(jīng)過(guò)相當(dāng)周密準(zhǔn)備的。他死后，川端康成到了現(xiàn)場(chǎng)，說(shuō)：“三島君，你不應(yīng)該死在這里，應(yīng)該是我死在這里，可惜我沒(méi)這個(gè)勇氣。”這話意味深長(zhǎng)，后來(lái)他曾這樣寫(xiě)道：“一個(gè)人無(wú)論怎樣的厭世，自殺不是開(kāi)悟的辦法。”然而，誰(shuí)又能想到，一向反對(duì)自殺的川端康成，最終還是選擇以自殺的方式離開(kāi)這個(gè)世界。對(duì)美的過(guò)分執(zhí)著，所以才會(huì)急于離開(kāi)這污穢的世界。因此，川端康成選擇口含煤氣的方式結(jié)束了自己的生命，在聞?dòng)嵹s來(lái)的急救車(chē)上，奄奄一息的川端康成對(duì)司機(jī)說(shuō)：“路太擠，辛苦你了！”沒(méi)有人笑這最后的禮貌，這恰恰是川端康成的靈魂之魅力。

他的死亡現(xiàn)場(chǎng)潔凈無(wú)比，甚至連一封遺書(shū)都沒(méi)有。他自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，不留下遺書(shū)的死，才是最無(wú)盡的話語(yǔ)。他走了，干干凈凈，空余下一片白茫茫的大雪，任后人憑吊。

我們用眼睛觀察這個(gè)世界，可看到的總是不同，沒(méi)人知道看待世界有多少個(gè)角度，但是有一萬(wàn)個(gè)人，必定有一萬(wàn)個(gè)角度，而川端康成的角度，也許是最美麗的。他曾說(shuō)：美在于發(fā)現(xiàn)，在于邂逅，在于機(jī)緣。正是上帝給予他莫大的機(jī)緣，才會(huì)讓他看到世間最美的事物。

孤獨(dú)給了川端康成最美麗的眸子。

或許驚世之人必定不是凡物，普通人無(wú)法享受他的供奉。所以他經(jīng)歷著一幕幕人間悲劇，不斷地參加葬禮。同時(shí)，這些苦難也讓他學(xué)會(huì)了用感激和悲憫的目光審視這個(gè)世界，世間萬(wàn)物，皆是恩賜，這也許是他兒童時(shí)就留下的感受吧。在《雪國(guó)》里，這句話也許是在形容他自己——“她好像一個(gè)在荒村的水果店里的奇怪的水果，獨(dú)自被遺棄在煤煙熏黑了的玻璃箱內(nèi)似的。”

也許美學(xué)的理解各不相同，可是美的終極卻都是死亡。三島由紀(jì)夫的美學(xué)是暴烈的，是轟轟烈烈的死亡。可是川端康成的美學(xué)是情感的極端，是愛(ài)情燃燒到極點(diǎn)的高溫。也許他們的美學(xué)感悟是不一樣的，可是當(dāng)一個(gè)人捕獲不了美的終極，便會(huì)走入歧途。就像在審美心理上得了抑郁癥一般。

苦難一次次地近距離地襲擾著他，他就像他自己說(shuō)的那樣，這苦難也如鐘聲一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)，自有一番看透生死的余韻。

可是他最終的選擇卻和他的這句話背道而馳，他終于還是近距離地聽(tīng)了一次死亡的鐘聲，并且掉進(jìn)那漩渦里，沒(méi)有再走上岸來(lái)。

活潑的漣漪

在家鄉(xiāng)的公園里，有一處很大的荷花池，經(jīng)常會(huì)看到一個(gè)采蓮子的很瘦小的女人，大概50歲的樣子，頭發(fā)蓬亂，渾身沾滿泥巴。她愛(ài)笑，不管哈時(shí)候碰到都是用笑來(lái)和你打招呼，所以，盡管她臟兮兮的，但卻讓人覺(jué)得很親近，就好像是自己家的親戚一樣。

彼此熟絡(luò)之后，我們就攀談起來(lái)，才知道她的諸多不幸。她和丈夫下崗后一直找不到什么工作，就找親戚們湊錢(qián)買(mǎi)了一輛三輪車(chē)，夫妻倆在市區(qū)里給人家送個(gè)貨什么的，也算有個(gè)穩(wěn)定收入，可是沒(méi)想到有一天，一家三口開(kāi)著車(chē)出了車(chē)禍，丈夫當(dāng)場(chǎng)沒(méi)了氣，孩子斷了一條腿，家就這樣塌了。這以后，她只能到處打零工，有空閑的時(shí)間，來(lái)這采點(diǎn)兒蓮子，也能賣(mài)點(diǎn)兒錢(qián)。她說(shuō)她要攢點(diǎn)兒錢(qián)給殘疾兒子買(mǎi)一個(gè)電動(dòng)輪椅，那樣，兒子就能出去看看風(fēng)景了。說(shuō)這些的時(shí)候，她是羞愧的，讓兒子遭了這么多的罪。她覺(jué)得，噩運(yùn)和貧窮都是她的錯(cuò)。

這個(gè)采蓮子的女人，在自己兒子面前，總是一副開(kāi)心的笑臉。她把悲傷藏得很深，就像蓮子，把自己的苦藏在蓮蓬的微笑里。

她做了詳細(xì)的計(jì)劃，要陪兒子先把周邊城市的一些景點(diǎn)都走遍，然后再走遍全中國(guó)。生活虧待了她，她卻依然對(duì)生活報(bào)以熱愛(ài)。她說(shuō)不管她多忙，只要兒子喚她一聲，她就會(huì)在第一時(shí)間趕到兒子的身旁。他的兒子在她的影響下，情緒也非常飽滿，幾年來(lái)一直堅(jiān)持著寫(xiě)作。

說(shuō)到她的兒子，她的臉由于興奮，溝壑顯得更深了，這支倔強(qiáng)的蓮蓬，在命運(yùn)的苦水里，微笑著，攪動(dòng)起活潑的漣漪。

生活，我愿意分開(kāi)來(lái)去解讀，生是生，活是活，為什么叫生活，生是宿命，不可更改的出生，活是自己的，是自己的軌跡，自己的舞蹈。

黃永玉對(duì)沈從文說(shuō)：三月間杏花開(kāi)了，下點(diǎn)兒毛毛雨，白天晚上，遠(yuǎn)近都是杜鵑的叫聲，哪兒都不想去了！我總想邀一些好朋友遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來(lái)看杏花，聽(tīng)杜鵑叫。黃永玉問(wèn)表叔，這樣是不是有點(diǎn)兒小題大做？沈從文微笑著回答：懂了就值了。

黃永玉和沈從文都曾身處艱難之境，他們并沒(méi)有自怨自艾，而是懂得在晦暗的生活里去尋覓一絲美好，這份心境純潔無(wú)瑕。它讓一顆心，即便置身于死水一般的境地，也能泛起活潑的漣漪。

一位弟子問(wèn)大師：“什么樣的人最有資格當(dāng)您的弟子？”

大師回答：“那些即使窮到只有兩件襯衫，也會(huì)賣(mài)掉其中一件，用換來(lái)的錢(qián)買(mǎi)花兒的人。”

日本美術(shù)家岡倉(cāng)天心說(shuō)：“原始人向他的情人獻(xiàn)上第一個(gè)花環(huán)，由此超越了獸性。他克服了粗野的本能，進(jìn)而為人;他意識(shí)到了無(wú)用之物的微妙之用，于是進(jìn)入了藝術(shù)之域。”

很多東西看似都無(wú)用，然而它們卻是可以讓你平靜的生活之水泛起波瀾的“活潑之物”。

我們都是凡人，沒(méi)有什么驚天動(dòng)地的大事，芝麻大的小事貫穿我們一生。我們?cè)谶@煩瑣的塵世間，總會(huì)尋找到一些令你心動(dòng)的小場(chǎng)景，那便足以讓你的人生“活潑”起來(lái)。那些看似無(wú)用的小事兒，往往帶動(dòng)了生活的美。

我們都需要在各自的人生里，嵌入那些“活潑之物”。

黑塞的小說(shuō)《克諾爾普》塑造了一位流浪漢形象。主人公克諾爾普流浪一生，無(wú)所事事，卻到處盡自己的能力給別人帶來(lái)歡樂(lè)。他臨終時(shí)向上帝懺悔自己無(wú)用而錯(cuò)誤的一生，上帝卻稱(chēng)他為“愛(ài)子”。這也正是黑塞對(duì)這位“無(wú)用人”的感情。黑塞在1935年給一位朋友的信中說(shuō)：“作家描繪吸引自己的東西，而克諾爾普這個(gè)形象對(duì)我有極大吸引力。他是‘無(wú)用的，可他很少干壞事，比那些有用人壞事干得少得多，而評(píng)判那些人不是我的事。我深信，若是像克諾爾普這樣有才能而且富于活力的人在他的周?chē)澜缰姓也坏揭幌嫔碇兀敲催@個(gè)世界是和克諾爾普同樣有罪的。”

他是“無(wú)用的”，但卻是有趣的，活潑的，而且?guī)?dòng)了很多人跟他一起活潑，這便是他所謂的“無(wú)用”的價(jià)值。

某一天在荷花池，又見(jiàn)到了那位采蓮子的母親，她興奮地告訴我，她兒子的第一本書(shū)馬上就要出版了！

真是替這一對(duì)相依為命的母子感到高興，我想，無(wú)需過(guò)多的安慰，因?yàn)樗且粋€(gè)有著強(qiáng)大的自愈能力的女人。

我只想告訴這位樸素的母親，所有熱愛(ài)生活的，敢于把生活之水?dāng)噭?dòng)出活潑的漣漪的人，都不必羞愧，并且，配得上這個(gè)塵世的一切贊美。