空房間（組詩）

夏至

六月，星期日，我沒忘記這個日子

我在床上躺了一整天

猶豫著，在房間里，反復掙扎

我的父親沒有智能手機，不會用微信

我無法像室友那樣，給他發可愛的表情包

直到晚修結束，我依然沒有撥出電話

說一聲祝他快樂，他應該是快樂的吧

每一天都能早早入睡。我依然躺著

但是沒有睡著，在五樓的階梯

兩只老鼠互相追趕，我試圖推測它們的形態。

窗外，碧綠的葉子收攏，在高大的樹的枝

干上。

休息日獨自醒來

你們描述里的那種孤獨

我又一次感受到了，我掙扎著

艱難醒來，用意念呼叫，像垂死之人

寢室空蕩無人，巨大的疲憊

再次席卷了我，像我未見過的海風，

我無法起身，無力——像死過一回。

兩個小時里我夢見父母親，在田地里

母親鞭打油菜，將顆粒篩選，我知道

我不再擁有那些能力了，只是不停地追問

問她留下來的緣由。當我醒來

隔世感——像做了好多次快樂的事

隨后而來的持久的空白。

暴雨日

在一個炎熱的城市

它偶爾下雨，通常在午后

暗云下，暴雨如毅然赴死的殉情者

在這追逐中感到，麻麻的疼

令我煩躁不已。

一切尚未發生的，都已經被設想過

響亮的雷如斥責，雨水像無數附和

紫煙格裙和雪松不太一樣，

它是暗沉的藍，我匆忙

收起陽臺的新裙，還是晚了。

當我下樓，卻無法離開房子

只能隔著玻璃傾聽。

空房間

強勁的冷風在房間里吹

無人在這，遙控器被遮蔽了。

只有一只海綿布偶，沒有生命的

也沒有疼痛感，卑微無跡可尋。

一把綠色尖刀，放在枕頭下

水果，鮮紅的桃子，變得軟了

像等待掉牙的人，我一回來

就爬到床上，右腿伸出，半掉著

寬松的褲子，像塑膠手套

兩支筆從口袋滑出了。

南茶公園的傍晚

黑暗之夜，公園里，樹影輕晃

晚風吹拂，綠椰子們躺在三輪車上

等待交換，等待被劈開，被吸干。

魚在塑料容器，重復令人厭倦的

撈起，放下。

唯一的燒烤攤上，那些稀少的種類

不夠新鮮——她說，辣椒辣，我吃不下

她撒辣椒的姿勢就像點金粉

她們燒烤食物，只是把它烤熟

無人像我一樣，對辣椒

表示渴望，無人和我一起，

去探尋，適合夜跑的路段

【王冬，1995年生，貴州安順人，廣西師范大學文藝學研究生在讀。寫詩，兼事批評與翻譯。作品散見于《十月》等刊，2018年《中國詩歌》“新發現”詩歌營學員。】