最后一次

葉傾城

1

本地電視臺要拍攝反腐宣傳片，這個項目，兜兜轉轉，還是著落到金橘手里了。金橘作為管委會的辦公室主任，頓時將一疊疊的宣傳報道、工作報告抱出來，任憑借鑒。

電視臺的人全不滿意：“電視畢竟是個視覺活動，希望能采訪到落馬的領導本人。”

金橘覺得有趣：“他們應該都在監獄吧？”

電視臺的人便說：“那我們就去監獄申請拍攝呀?？赡苓€需要你們配合?！?/p>

金橘遂微微笑：“好的?！?/p>

去監獄那一天，是個蟬鳴八月。

從冰涼的車里出來，在門外等了很久，這邊要一個人一個人地填表，一個人一個人地拍照登記。明明事先都聯系得好好的，金橘還得一次次再去說明來意，再從容也不免一頭大汗。

手續終于完成，金橘和攝制組一行十幾人去了等待室。里面空調大噴白氣，金橘一下子透骨冰寒，這才意識到腋下背上全濕了。

金橘低頭看見自己茄子紫的真絲襯衫，艷得簡直咄咄逼人，幾乎是下意識想到，他從來沒見過她穿艷色的衣服，一次都沒見過。他們每一次見面，好像都是在工作日的下班時間，金橘穿永遠的白襯衫，偶然有個暗條，他都很驚喜：你今天好漂亮。

是為了他，金橘今天出門前才這么盛裝嗎？

金橘幾乎發起抖來。

忽然有人碰她，她頭一偏，是同辦公室的小姑娘：“金主任，我把空調葉子往上調一下吧？我看你好冷。”

這時，有位警官敲門進來，通知他們：有一位他們的采訪對象已經提到，就在門外。

門外，有人說：“報告政府，犯人××號報到?！?/p>

這是他的聲音嗎？

是金橘聽錯了嗎？

剎那間，眼淚即將奪眶而出。金橘穩穩端起面前的水杯，喝了一口熱茶，再抽了一張紙巾 ，大大擤了一下鼻涕。

她不抬頭，聲調一如往常平穩：“小張，你跟他們說一下，把空調調高兩度?！?h3>2

第一次見面那天，很不可思議的，金橘遇到了冰雹。她不過就是午休時候出去吃個肯德基，更嚴格來說，她就是找一個亂哄哄、大家都忙著自己事兒的地方，坐坐。

開發區有非常好的食堂，餐費以15-30元為標準，每個月頭就發到飯卡上，月底吃不完就報廢了。金橘寧可它報廢，也不去食堂。

她已經堆了一上午笑臉了——有時候也得板臉，完全看劇情決定——她累了，她不想在去食堂路上還跟所有人打招呼，還要對領導們察顏觀色。開發區食堂還有好多企業的呢，好多中高層管理人員往往趁這個機會跟管委會的人——比如金橘，來套近乎。

附近也不是沒有咖啡廳或者茶餐廳，但就是太高檔了，只要金橘在那兒坐一會兒，臨走的時候，服務員一定過來輕言細語：有位先生給您埋單了。

金橘不是萬人迷，她心里有數。她所擁有的，就是這個位置這個身份，所有的愛慕籠絡，不過是為了結識個方便之人，開個方便之門。

去肯德基，就為了這里夠吵，又是音樂又是小孩。金橘挺愿意在廁所旁邊的一人位置上，面對著墻壁發兩個小時呆。兩小時之后，她下樓，看到許多人都擠在門口，她擠到最前面發現，竟然鋪天蓋地在下冰雹。

一大顆一大顆玻璃彈珠似的冰雹，砰砰地落下來，好像老天在下一盤很大的跳棋。

金橘不知道冰雹會延續多久，自己如何回去，而且被冰雹打中會不會有生命危險。

身邊擠出一個高高大大的男人，“砰”一聲彈開一把好大的黑傘，像人家茶座上支的傘一樣。男人往前走了一步，忽然一回頭，直接把傘遞給金橘：“你要遲到了?！?/p>

金橘一驚，當然不會接。

男人便輕輕把傘放在金橘腳邊上：“兩點半有個會，遲了不好?！?/p>

男人一轉身，直接就在雨里跑了起來，身邊還跟著個年輕人。兩個人都西裝革履的，有一種金融行業的氣質，冰雹噼哩啪啦打他們一身，兩個人居然歡呼出來，彼此擺POSE，互相掏出手機給對方拍照。男人明明看著是中年，身手卻十分矯健。

金橘看著看著，忍不住笑出了聲，她蹲身舉起了那把大傘。

后來，他這樣形容：下冰雹，與遇到你，都是命中注定，躲不開逃不掉。

其實，這也是金橘的感受，她在兩點半的會上遇到他，被介紹說是轄區內一家國有金融企業剛剛調來的老總。他的笑容、他伸過來的手，就像冰雹全噼哩啪啦砸在自己身上，被劈頭蓋臉痛打得眼睛都睜不開的金橘，只能囁嚅著：“傘，等會兒還你?！?/p>

幽幽的，金橘腦海里的絲竹聲中，唱的是《白蛇傳》里的歌。白素貞與許仙，是誰借了誰一把傘。

3

人家叫“懷石料理”，這家叫“握石料理”。

金橘一看便笑：“這就是蹭人家的人氣，就是人家懷了塊大石頭，它握了塊小石頭吧?！?/p>

他說：“應該叫握玉，暖玉軟香握滿唷?！弊匀欢灰簧焓?，把金橘的手握在手里，輕中帶重握兩下，另一只手里拎著個紙袋。

金橘不由得臉飛紅，想抽手出來又舍不得，想啐他又像更舍不得。直覺得自己熱騰騰，腿軟得站不住，是更暖的玉，更軟的香。

這是一家小巧的日料，在城市的另一個角落，從開發區開車過來，需要兩個小時。巴巴地到這么遠的地方來，無非是……無非是……

唉，你們也都知道的。

中國男人，到了一定年紀全有老婆。他都當領導了，哪里還有可能單身。金橘不是他的起點，卻暗暗地希望是終點。

他們在開發區里，其實是老見面的，雖然往往是在金橘的辦公室，正大光明開著門，小姑娘就在外間坐著，不時進來讓金橘核個什么、簽個什么，電話也不斷在響。但見面就是見面，就是喜悅，就是看著一表人才的他邁著彈性的步伐輕盈地走進去，就是滿心翻倒式地快樂。

金橘要的不多，得到什么都是好的。偶爾吃過飯，他們會待在一起。他的疲倦軟弱，比白天的昂然奮發更讓金橘憐惜。有時候，金橘洗完澡出來，看到他已經在床上睡著了，鼾聲是苦悶的，手里還緊緊握著手機。金橘想輕手輕腳給他蓋被子，才一動，他醒了，條件反射看看手機：“呀，晚了，我得回去了?！?/p>

就這么幾小時，也是金橘生命中的盛宴。

這一次，是他去歐洲考察，一去一個半月。辦公室里沒有他的出沒，金橘只覺自己是一只北極熊，腳下只有一塊不斷融化的冰洲。遠遠近近，什么也沒有，抬頭遠看一片白茫茫，低頭近看，自己也是空白。

他回來后，并沒有第一時間見金橘，畢竟還是要避嫌的。金橘又苦熬了一段時間，終于，能夠是玉，被他握在了手里。

上了幾道小菜，喝過兩口酒，他終于把放在腳邊的紙袋遞給金橘：“給你帶的禮物。”

金橘喜滋滋：“可以看嗎？”

他寵溺地看著金橘：“你就像小孩一樣。”

金橘伸手一掏，是一個不大不小的手提包。金橘一眼就看到標，呼出來：“愛馬仕?！?/p>

日料店總是燈火幽暗，但即使這樣，也看得出來手提包的皮色黯淡、包角有磨痕。燈光投在金橘臉上，忽明忽暗。金橘把碗筷都推得稍遠一些，把包鄭重地放在面前，反復地看，看包帶，看五金。

她什么也不說。

他娓娓地說：“你是不是很奇怪，我為什么要送你一個二手包？這是我在佛洛倫薩的時候，遇到他們拍賣會，我無意中進去，才知道這個包賣到三千多歐。我很吃驚，這比全新的包都貴。一問，人家并不愛搭理我，只圍著幾個洋人伺候，還是其他人告訴我這款包有收藏價值，二手比新款還貴。人家不理我，是覺得中國人不識貨。我一氣，我不能給華夏子孫丟這個臉，就買了。買回來自己也覺得可笑，太沖動了，跟年輕人一樣。你知道我一向是這樣的，認識你的時候就這樣。再一想，別人不會懂，你是懂的?！?/p>

金橘低了很久的臉，突然抬起：“謝謝你的禮物，真的太好了。”她聲音里有嗚咽。

4

年齡也許真的讓人傲慢，單身的金橘在同齡人中，已是老到成熟，但在他眼里，卻仿佛幼兒園中班跳皮筋的小女孩。

政策范圍內，金橘不遺余力地幫他，她的感情像牛奶一樣潑了一地。金橘的愛里，從來沒摻過雜質，她像所有動了真情的女人一樣，會好奇，好奇他的一切，他每一位大學同學、MBA同學的社交軟件，金橘窺探了一個遍。好像每多知道他一點，就是多擁有他一點。

金橘會嫉妒，這嫉妒里帶著自責，自憐薄命又沒法甘作妾，她也把他太太搜了個底朝天。各種社交軟件，金橘一網打盡。

她知道這是蠢事，但是控制不了。他不會知道，金橘了解他與他太太到什么程度。金橘知道他太太吃素、有乙肝又諱疾忌醫、打過兩胎，以及非常喜歡買包。

喜歡買也喜歡賣，他太太經常在某平臺上掛出自己的二手包，和人討價還價。如果被殺價殺得太狠，他太太是能說很刻薄的話的。

他給金橘的包，金橘早就見過了，他太太在網上掛了很久，無人問津，出過一次手又被退回。他太太親切問候了買家的所有親友。

他當然也不會知道，關于他，金橘其實還有另一本賬。

而這本賬，將會在幾天后，和這個包一道被交到“有關部門”。

5

最后一次，到底什么是最后一次？

當我們在說最后一次的時候，也沒有到人生的最后時刻，如何徹知那就是最后一次？也許就像幼兒園中班小女孩在空地上跳橡皮筋，突然間綠樹砍倒，這一片空地被圍起來變成了工地，好像昨天便是最后一次。但過了半年一載，圍欄拆掉，新建了兒童公園，小朋友又可以去跳橡皮筋了。

不，看到愛馬仕包的那一刻，金橘對自己說，結束吧。

因為小女孩突然甘蕉式抽條，她不再是小朋友了。再下冰雹，可以寄傘;再遇到你，可以翻臉;一個人，別總妄想是另一個人的劫數。

就好像，有時候你握石，有時候石頭砸碎你的頭。

金橘，從監獄出來之后，確定了：這是最后一次。

因為，小女孩不再跳橡皮筋了。