走遍老成都的隱密角落，雜貨店之光溫暖我

那敢情好了

一個城市的輪廓由你的旅行方式決定。“成都”這兩個字對很多人來說是寬窄巷子、是熊貓、是冒著熱氣的火鍋……但于我，成都是人情味蒸騰的一間間雜貨店。

一山雜物：在寶藏雜貨鋪感受慢時光

成都之旅從一個下雨的傍晚開始，安頓好行李，我背上小單肩包，掃了輛共享單車，迎著小雨，混在晚高峰的車流里，開始了在異鄉的風馳電掣。

我停下看地圖，尋寶之旅的首站“一山雜物”應該在這個院子里，但門口商店的店員卻說沒聽過這個名字，最后我還是憑直覺找對了。從門外就看到店里有一只大黑狗和一只美短貓，一個年輕帥哥問我怕不怕狗，我說不怕，他開了門。

店里的陳列豐富又好看，我征求意見：可以拍照嗎？得到的答案是“隨便拍”。對于專程從北京前來的雜貨店愛好者來說，這三個字比“我愛你”和“隨便刷”更令人感動。

剛給我開門的帥哥大陳聽說我從北京來，就聊起自己1997年二十多歲時在北京住過半年的生活。我驚愕：“你看起來也太年輕了吧！”他云淡風輕地說：“可能是成都生活節奏慢吧。”

雨越下越大，我干脆點份雞米花坐下來和大陳慢慢聊。進來一個小姑娘，大陳很熟稔地對她介紹我也是北京來的。那個北京姑娘來成都上學，就住在附近，上課前總愛來店里聊兩句，哪怕只待十分鐘。這家店得多大魅力，讓人愿意把它當成據點，串門似的老來。

大陳有一搭無一搭和我聊著店里的故事。一山雜物開了有七年，算成都最早的雜貨店，玩音樂的店主和朋友們都喜歡舊物，一起開了這家雜貨店。這群朋友中有插畫師，有創意人，他們開店的初衷很簡單：分享有趣有設計感的東西，再給同好一個一起玩的平臺。店內半數以上物品都是手作，也有設計師將自己的產品在此寄賣，還有很多小物是店主和朋友們從國外帶回來的孤品。最可氣的是，有不少店主私藏的非賣品，只拿出來顯擺，讓人眼饞。

開店還不算，店主是音樂人，理所當然地在店里設了個小舞臺，每周六下午都會有音樂人來即興演出。他們還發起了跳蚤市集，每月最后一個周六的下午三點，愛雜貨的文藝青年聚在一起，售賣各種有趣的小玩意兒：手工皮具、黑膠唱片、鬼馬手袋、古著衣服……聽到這里，我已經開始算時間，這個周六我回北京前還有點時間，我要去！

地址：成都市武侯區武侯祠大街30號化工設計研究院內

營業時間：周二至周日 13點～21點

巖羊BLue Sheep：無國界的愛與雜貨

“巖羊”藏在有些雜亂的小區，不臨街，我看著地圖還騎錯了地方，又返回來尋找——它是我這次成都之行最早確定要來探訪的雜貨店。

這間小店并不起眼，卻讓我的靈魂一直膜拜。巖羊不是一家普通的雜貨鋪，它的創始人，75歲的Rachel是位無國界醫生，她人生中的47年里，先后在尼泊爾、印度、不丹、巴基斯坦、埃塞俄比亞等十五個國家和地區，為當地的公共醫療和兒童醫護事業做貢獻，使更多人能享有最基本的醫療救治。她曾在西藏行醫七年，還編撰了基礎的公共醫療手冊。

2008年汶川地震，讓本來要退休的Rachel又一次回到中國，到災區當志愿者。那段時間，她發現很多少數民族手工藝者面臨著生存困難。時隔六年后，2014年，她拿出自己的所有積蓄，在成都開了這間巖羊手工禮品店。為了幫助那些貧困的手工藝者，Rachel總是先支付貨款，不計銷路，定期進貨，貼補這些人。正因如此，才有了店里這些五彩的苗族刺繡錢袋、艷色藏族羊毛桌旗、柔軟的牦牛毛圍巾和帽子、牦牛乳手工皂、絢麗的木首飾盒、彝族刺繡的書簽、甘肅東鄉族的金邊掛飾、象征火神崇拜的漆器……總之，店里你能看到的這些美麗工藝品，都是世界上不同國家、不同民族的幾百位貧困、殘障手藝人的創作。

我一眼看上了一頂藍色藏族手工牦牛絨帽子，這小小的帽子我很愛，買回來后時常戴著。而這間小店所代表的愛，一定也擴散到了每個知道它、了解它的人心中。

地址：成都市武侯區高升橋高華二街33號、35號

營業時間：周一至周六10點～21點

草魚東西：那些藏在物品中的舊時光

到一個城市探訪小店，自然要做功課。我把長期收藏積累的二十多家目標雜貨鋪按照西北、西南、東三個方位分組排列，按方向走訪。

第二天上午，我騎車找到一所中學旁邊的“草魚東西”，卻看到門戶緊閉——原來下午才開門，于是冒著小雨穿街過巷，先去附近的其他幾家店晃晃。

下午時分，草魚東西終于開門了。小小的玻璃門內兩把舊椅子無聲地招攬著懷舊的客人，鐵皮盒子里10塊錢一本的舊書正等待著被誰翻開。店鋪小到一眼就望到盡頭，擁擠又幽暗，但我這個視力極好的80后文藝女中年，仍可輕松從中找出兒時熟悉的影像。

那個年代的筆記簿、日記本，都是塑料皮，顏色是粉、綠、紅，封面上常有大美人頭像。店里寫字臺上就放著這樣一個筆記本，讓人們在上頭寫詩，寫下自己心里的話。

這個舊物集散商店是“斷舍離”的反面，是物質的中轉站。來自各個國家、各個時間點的舊物聚在一起，這些鐵皮信箱、可口可樂存錢罐、小時候每個孩子人手一只的小鋼琴、外國恐怖片風格的洋娃娃等，與人們在此相遇，如果東西會說話，不知它是開心找到新家，還是擔心下一次的別離呢。

店里有個小角落，客人可以把自己的東西放在舊物交換鐵盒內，拿走等值的東西。

我在這個店里沒有說一個字，只靜靜地聽著一個姑娘和店主交談，姑娘因發現了一張有緣的小卡片而激動，店主也很開心地從屋里拿出不輕易送人的卡片給她。兩個人的開心外人不懂，只有彼此在同一個維度才能交換各自的歡喜。

地址：成都市青羊區橫小南街6號附2號

營業時間：周二至周六13點～19點

知物癖：花藝店&雜貨店，女孩們的小森林

這一天，四川的舊友加菲專程來陪我游逛。打車到錦東路205號，車停在定位的路邊，周遭盡是雜亂的五金小店、車輛修理門臉兒，路邊院子里掛滿了衣裳，麻將館傳來熱鬧的聲響……我找來找去，最后還是抬頭才發現二樓的知物癖——開在這么難找的地方真得有勇氣，但也帶來了尋覓的快感。成都真是個巨寬容的城市，它有很多種方式讓你感受什么是真正的lifestyle。

從樓梯口開始就是濃濃的森系風格，木牌子、小風琴、各色干花草。上了樓，別有洞天，老師正在教大家怎么設計一束新娘的捧花……

做花藝的知知和做攝影的PP，兩個小姑娘開了這家復古花藝店，不少姑娘慕名前來拍照、學花藝。這天因上課本來不營業，但店主姑娘看我是從外地專程前來，又如此喜歡，就放我和朋友進去逛逛看看。

朋友想買盤子，店主姑娘說離這里不遠就是她們新開張的雜貨店——“小木屋的一天”，餐具多，帶我們去。新店藏在一棟老舊到破敗的房子里，經過兩個姑娘的倒騰，竟化腐朽為神奇。小雜貨鋪里的寶貝數不勝數，視線范圍內并無巴掌地兒是空白的，杯盤碗盞、陶器飾品……大多都以花兒為主題。

朋友挑了這個拿那個，我也看什么都好。小美女老板反倒勸我不需要的東西就別買，堅持住。房子里僅有的一張小桌子和一個小吧臺座，給來這里的客人帶來家一樣的溫馨氣氛。

這樣一間小小雜貨店，是能讓百煉鋼化為繞指柔的地方。

地址：成都市錦江區錦東路205號

營業時間：周一至周日10點～19點

一山市集后市場：逛市集的人都愛著生活

我以一山雜物開啟了這場成都雜貨之旅，最后要以一山市集為結束才圓滿。

回京前最后幾個小時，我按前天晚上大陳告訴我的地址，奔赴一山市集后市場。市集已經開始，空地上布滿了小攤位，到處都是穿著復古裝、看起來特立獨行的年輕人。

賣各國特色面包的，賣手工飾品、造型香皂、牛啤堂啤酒、二手飾物、藝術家插畫的都來了，甚至塔羅牌小魔女也來了。游走于攤位之間，看到每個人臉上的一顰一笑，感慨著好看的人怎么都來成都了，每個畫面都可以慢放成電影的片段。

大地書房的姑娘在鬧市中靜靜地寫毛筆字，33Studio的假小子和真姑娘們給市集增加了活躍的背景音，還有螢橋與樹&張若水音樂人的現場彈唱……不買東西也可以玩兒，空地上的套圈游戲也許會適合你;跳房子、踢毽子、滾鐵環和街頭卡拉OK爭霸賽，可以贏火鍋底料、旺旺或者娃哈哈回家。

只是我走遍每一個攤位，也沒找到“一山雜物”，匪夷所思，這市集分明是一山雜物辦的嘛！最后終于發現了大陳的身影，他穿著寫有“一山市集”字樣的攝影馬甲，拿起單反，暴露出攝影師的本來面目。

一山雜物，早已超越了一間雜貨店的意義。

地址：成都市武侯區玉林小區玉潔巷3號

時間：每月最后一個周六13點～18點

回到家，我把“戰利品”攤在地上拍了張照片，看著它們，回憶起這48小時的旅行：冒著小雨滿街跑，奔向一個又一個溫暖的小店，偶爾也吃閉門羹;見到老朋友，認識新朋友，有驚喜也有意外，臨別再去一個月才有一次的市集，去感受成都的時尚、文藝、小資、市井……最后拉著箱子去機場，形式上和這個城市說再見，心卻留下了一半。