一草


許海峰。西安秦風窯文化藝術品有限公司創始人,秦磚漢瓦文化技藝傳承者、探索者。
說起“秦磚漢瓦”,你會想起什么?
“秦磚漢瓦”并不只是指秦朝的磚、漢代的瓦,而是對秦漢時期建筑構件的統稱,它們專供皇室宮殿和陵墓使用,燒制技術極高。西安漢長安城宮殿遺址的地磚鋪了兩千多年,透過歲月與自然的沉煉,至今依然平整堅硬,兩千年前中國人的工匠精神,在這一磚一瓦中閃現光輝,讓許海峰每一次想起,都敬服不已。
如果沒有迷上“秦磚漢瓦”,“秦漢茶?!钡膭撌既嗽S海峰也許與秦漢燒制工藝沒有什么交集,如今,他卻隔三岔五地下到磚窯中,在土與火中,尋求藝術的突破與技術的新生。
許海峰與秦磚漢瓦的緣分,始于一次朋友聚會。當時他看見了一塊被打磨成茶海(可放茶杯茶壺的臺子)的秦漢代地磚,雖然具體年份不可考,且磚頭早已殘缺,但因為經常被主人澆注茶水,整塊磚的色澤呈現出一種青黛色和茶色的混合,溫潤而澤。他好奇地上手摸了一下,立刻感到“心緒沉靜下來”,那古磚茶臺摸起來居然像一塊細膩的玉石。
剎那的驚艷,激起了他的好奇:古代匠人的技藝,留存下來了么?
一位在古建筑行業的朋友告訴許海峰,燒制技術早就失傳了,同時還透露了一個“八卦”:有一個同行,若干年前仿制了一批明代風格青磚,用來修補城墻。大家都覺得能用上幾十年,可短短幾年后,磚體就往外泛出白花花的鹽末,技術根本達不到古代人的水準,更別妄想秦磚漢瓦了。
朋友的話許海峰記在了心里,他查閱許多資料得知,現代工藝仿制的古磚添加了提高黏度的纖維素和使磚坯燃燒充分的鹽,風吹日曬一久,鹽就會滲透出磚體,而真正的秦磚漢瓦只會出現青苔。
秦磚漢瓦是西安城光耀時代的印記,更是古老工匠之魂的載體,作為一個在西安長大的人,許海峰覺得自己有義務讓秦漢燒制技藝重新回到世界上。
許海峰去博物館查資料,又按照《天工開物》等古書的記載,初步還原了秦漢燒制工藝的過程,可具體操作古籍無記載,他只好一邊摸索一邊找磚窯試驗。
燒磚瓦,需要專門的磚窯。在21世紀,機械化磚廠早取代了古法磚窯。西安因古建筑遺址多,還有個別工匠保留了小磚窯,專燒一些青磚,供給古寺廟或遺址建筑修修補補。
許海峰走訪多地,只尋得一家工藝、火候相當的磚窯,還已停工一年多。對方聽說他要還原秦漢燒制工藝,覺得簡直是癡人說夢,當場回絕了。在許海峰的軟磨硬泡下,對方終于答應“只管燒,不管成(品)”。
2013年7月,許海峰設計好造型,請母校西安美術學院的老師為模具把關,又按照古書中記載的工序,一步一步照做。放了一百多件實驗品進窯,沒想到開窯后的現狀慘不忍睹——實驗品爛的爛、裂的裂,最后只有6塊磚無損。窯主兩手一攤說:“體積這么大、泥又這么細的磚,非常罕見,失敗原因,可能得從泥上找?!?/p>
許海峰把各種泥都買來,陶泥、瓷泥、紅泥、黑泥、紫砂泥等等,一種一種地試,磚窯設備也重新試,這一系列操作下來,花錢如流水。他妻子說,“這不是燒磚,是燒錢!”
許海峰不甘心,他四處打聽,多次拜訪民間了解古法燒磚技藝的老師傅,一次次開窯試驗,到了第五次,成品率達到了六成,古法燒磚試驗初步成功。許海峰自嘲,在秦代,這樣的成品率是要殺頭的。對于這門技藝,他還要繼續探索下去。
古法探索,初見曙光。可秦漢建筑只留下了一些遺址,不可能再重建。北京故宮大殿地面“一兩黃金一塊”的磚,工藝倒是與秦磚漢瓦一脈而承,可至今磚面保持完好,沒有太多修補需求。
兩千多年后,再現世間的“老物”要去哪里重現它們的新生命力呢?
許海峰想到了茶海。
采用兩千年前古法技藝燒制的青磚茶海,密度大,敲之如罄,而且吸水性強,最有趣的是,它還能“養”——以茶湯撲之,日復一日,自然包漿,千變萬化,每個人養出的茶盤都獨一無二。
按常理,養物,是中年人修身養性的愛好,但許海峰沒料到,愛好養物的,青年人居然占了一多半。近兩年,“盤他”成為一種流行文化。盤,即通過反復摩擦,使文玩表面更加光滑有質感。在新時代年輕人看來,萬物皆可盤養,用相聲演員于謙的話說,玩的就是一種心性。
許海峰的茶海正好對了年輕人的胃口,將茶湯滴在茶海上,用毛筆輕輕刷開,看那秦磚無聲地吸收,如春霧過境山林,細細密密,又消隱無蹤,十分治愈。
一個90后的姑娘跟許海峰說,有一天,自己獨自拿著毛筆蘸水刷茶海,不知不覺一刷就是六個小時,從天光到落昏,仿佛入定,忘卻壓力;還有一位來中國游玩的韓國男青年,看到許海峰做的一款古琴形制的秦磚茶海,鄭重地向他俯首作揖,買下后小心翼翼包裹好,回到韓國,給許海峰發來一張圖片:青年束發打坐在一間空屋中,面前是那一把“古琴”。
許海峰還做了一款漢瓦形狀杯墊,將終南山下一株有1400年樹齡的銀杏樹的樹葉一片片壓進杯墊的泥胚中,燒制出來的每一個茶托下面,都有一片獨一無二的銀杏葉印記。這款有“剎那即永恒”含義的茶托,成為國內文藝青年聚集地“單向街”書店的文創品爆款。
2019年10月,許海峰在北京798藝術中心舉辦了“新秦磚”作品展。展覽期間,參觀者除了專業收藏者,還有非常多的年輕人,令許海峰信心備增。
許海峰將自己的作品統稱為“秦磚茶?!?,它們的窯口、泥土取自秦地,從取土到成品完成經過了金、木、水、火、土的洗禮,又在流行文化與繁忙都市生活中,尋覓到全新的用途。
許海峰屢屢對青年人的熱情和稀奇古怪的創意感到意外,但他也坦言,“如果每個人在與器物的共處中,找到合適自己的方式,再古老的技藝,也能一次次新生,并薪火不息地傳承下去?!?/p>
他認為,“秦磚茶?!笔侨后w智慧、群體勞動以及傳統文化、個人審美的綜合呈現。許海峰帶給大家的不僅是實用,更是一種力量,通過一方方磚,讓更多的人感知。


