郊外人

一

妻子希望在電視機旁立一個簡約大氣的復古風書架，好擺放她喜歡的書籍和影碟。妻子在大學主講電影，對電影雜志和影碟視如珍寶。可是，我們跑遍了小城很多家具店，也沒找到心儀的書架。我不想讓妻子失落。四年前我們離婚的主要原因在我，如今復婚，我希望她多一些快樂。正當妻子愁眉不展的時候，有個售貨員建議去郊外木材廠附近看看，興許在那里能碰上木匠，手藝好的木匠可以按要求打造書架。妻子覺得太麻煩，想選一個風格接近的算了。我拉住了妻子的手。

四年前，我在一次執行任務的過程中，將一個拐賣兒童的人販打成了重傷。那天我把氣撒在那個人販身上，一拳一拳打在他的臉上，直到血肉模糊，直到跑來的同事狠命抱住了我。我被刑警隊開除后成了酒鬼。我的頭發也猛然間灰白了。那個冬天，比我和妻子復婚的這個冬天更加寒冷，冷風像數不清的鋼針扎在我的身上。我手里拿著高度烈酒，走幾步喝一口，喝一口走幾步，反反復復，無止無盡。就這樣，不管是在白天還是黑夜，我一直在外面游蕩，無所事事，嗜酒如命。有一次，我喝得酩酊大醉，強行抱住妻子，妻子一把推開我露出厭惡的表情，我一腳把她踹下了床。“離婚就離婚。”這句話我是笑著說的，說完我用酒瓶子砸了自己的頭，血流進嘴里的時候是甜的。妻子看到我的樣子嚇跑了。即使后來辦理離婚手續時，妻子也沒敢跟我說一句話。

第二年冬天，李隊長把我拽到郊外的橋下扇了幾巴掌。我讀警校的時候李隊長經常來校講課，后來我成了他的手下。五年時間里，我跟著李隊長破了很多大案。李隊長經常望著血紅的夕陽感慨，“小城這么小，人口這么少，為什么每年都會發生幾起命案呢？”其實他比誰都了解人性的丑陋，可總希望一切命案都未曾發生。在我離開刑警隊時，李隊長極力替我辯解，他把那個案子的來龍去脈詳細地說給領導聽，但無法改變我被開除的事實。

李隊長說的不是人販的案子。四年前的嚴冬，短短四十五天的時間，小城的郊外死了兩個人，一個女中學老師和一個女個體戶。作案手法相同，受害人的致命傷都在后腦，直接點說，后腦被刨開了。現場無打斗痕跡，只留下模糊不清的腳印。那是一雙隱約可見的運動鞋的腳印。我們尋遍了小城所有學校的學生，找到了五十多雙同一款式的運動鞋，后被一一排除嫌疑。那段時間，我整個人已經瘋了。我常常對同事破口大罵，常常對剛剛抓捕到的其他犯罪嫌疑人動手，最終被開除。這一切，只因為女中學老師是我的妹妹。

案子破不了，我們全家人忍受著巨大的悲痛。其實妻子對我一直很好，只是我實在不成樣子。如果那段時間我不離婚，甚至我還在刑警隊，很有可能釀成更嚴重的后果。李隊長在那個寒風刺骨的午后扇了我幾巴掌后抱著我哭了起來。“你放心，我一定會找到兇手，不然我死不瞑目。你也要振作起來，我不想看到你這個樣子。”李隊長不是把我叫醒了，而是讓我進入了漫長的麻木期。李隊長的弟弟在商城當經理，他把我介紹過去，讓我當了商城保安隊隊長。我不再喝酒，同時不再說話了，我變得極為沉默寡言，每天按時上班，按點巡邏，我麻木不仁，像一件行走的木偶。妻子了解到我的情況來商城看我，她的眼淚順著好看的面頰流淌，我不知道該做些什么，站著看她流淚。直到漫長的四年過去，我的心里逐漸能裝下生活的影子，我才慢慢意識到，我應該對一直等我的妻子有個交代。“我現在只是一個普通的保安隊隊長，你愿意復婚嗎？”我的聲音很不自然。“這句話我等了整整四年。”妻子哽咽著說。

我們把原來的房子賣了，重新在郊外買下了妻子所在大學的職工家屬樓，離學校只隔一條馬路。因為施工，過了馬路要走一段較窄的路從西門才可以進入小區。職工家屬樓因為靠近小城北郊，即使便宜也沒多少人住，西門那條路白天本就荒涼，夜里更是幽靜。但我和妻子經歷了許多事后，都格外喜歡幽靜的地方。我們都希望生活從此不再有波動。

二

我和妻子的確在郊外的木材廠找到了一家賣二手家具的店鋪。“現在找木匠打家具的顧客太少了，如果你們不著急的話等半個月，到時送貨上門。”看起來老板的生意不好做，他不想失去每一筆單子。“不著急。”妻子把尺寸和設計圖交到老板手里說。老板的目光有些呆滯，從嘴里吐出的氣瞬間化作白霧。小城的冬季本就不喧嘩，尤其郊外，偶爾駛過的貨車發出呼呼響聲，使寂寥更加寂寥。妻子把手放進我的大衣口袋，我們緊緊握住對方的手，行走在刺骨的寒風中。

半個月后，妻子喜歡的書架果然來了。實貨比妻子預想的還要好。我們先把書架搬進沒人住的北臥室放味。“太棒了！”妻子撫摸著光滑的書架漆面說。“這不就是極其簡單的書架嗎？如果我有工具，估計也能弄出來。”在我眼里這書架就跟超市的貨柜一樣簡單。“這不叫簡單，當然也可以說是簡單。能把簡單做到極致就是不簡單。從心理學上講，能制造這樣簡單大氣的書架的人，內心有可能很復雜。”妻子說。“可是設計圖不是你給的嗎？木匠只是按照你的圖來做的，復雜的不是木匠而是你。”妻子看我認真的樣子笑了起來。“我的簡單那叫真簡單，我本性如此。可是你看這卯榫結合得多么完美。這個木匠不像其他同行，他沒有用漆面蓋住全部，最難的地方都明晃晃的展現出來，甚至有點得意的意思。”其實我能理解妻子所說的判斷。我陷入了沉思。四年前的案子忽閃過我的頭腦。現場只有模糊不清的運動鞋腳印，但并不是真的模糊不清，通過技術手段，我們推斷出了嫌疑人的體重和身高。身高一米七左右，體重六十五公斤左右。這是學生的身高和體重。那些模糊不清的腳印更像是嫌疑人有意留下的證據，就像眼前暴露無遺的卯榫。

妻子看我沉悶的樣子，要我和她一起看舊影碟。電影叫《奪命感應》。講了邪靈阿薩索附體人身并無止盡游蕩人間的故事。“惡是會傳染的，一個人做了惡事，為了掩蓋真相會去做更惡的事，無止無盡。”這是我發出的感慨。“可是人總是有良知的，良知會有被喚醒的時候。”妻子給我看這個電影，本意是想跟我探討有關玄學的話題。但我曾經是警察，看問題習慣性從人性善惡的層面剖析。“人第一次做惡事時會害怕，會恐懼，可是從第二次開始就會慢慢習慣。惡人往往知道自己在做惡事，可無法抵擋誘惑，會選擇第二次，第三次。”正當我們天花亂墜地聊天時，我接到了李隊長的電話。

“昨夜在南郊發生命案，作案手法與四年前郊外殺人案如出一轍。”電話那頭的李隊長喘著粗氣，我聽到冷風吹過的聲音。“你來吧，這次一定要抓住兇手。”我的腦子里似乎塞滿了各種復雜的情緒，又似乎空空蕩蕩。

我穿上軍大衣打車去了南郊。在南郊一條封鎖的土路上我見到了李隊長，他給我遞來一根香煙，自己也點上一根。他蹲下身的時候，我也跟著蹲下身。“死者四十五歲，女性，在市里開一家家常菜飯館。她弟弟說，當天夜里她開車送弟弟蓋房時向村里借的五萬塊錢，他弟弟快結婚了，家就在南郊前十五公里的村子。”我狠狠吸了口煙看著車轍印和腳印發呆。“你看出什么了嗎？”李隊長問我。“還是那雙鞋。”李隊長起身看著血紅的夕陽沉默了很久。“還是像四年前一樣，排除情殺仇殺，看起來很像是隨機作案，可手法老練，又感覺是早已預謀。不過無論怎樣，這次一定要抓到兇手。”李隊長的話沒有在我心里產生波瀾。我很難形容自己是一種怎樣的心情。

四年前的冬天小城沒有下雪，但整個冬天在陰沉沉的天空下呻吟。今年的冬天像極了四年前的冬天。當晚我做了一個夢，妹妹可愛的臉出現在眼前，她慢慢向我走近，嘴里不停地嘟囔著什么，直到她離我很近，我才聽清楚。“哥哥，我的電腦被人搶走了。”她一邊說一邊轉身，她的后腦黑洞洞的。我從夢中驚醒，冷汗流了一身。第二天，我在妻子的建議下辭掉了保安隊長的工作。那個工作本就是李隊長在照顧我，我走出商城的時候，李隊長的弟弟握著我的手祝我順心。我們已經處成好朋友，他也早已了解我的情況。

三

我白天在家發呆，晚上常去郊外游蕩至深夜。有一天妻子晚歸，她說從西門那條路回家的時候，總感覺有人在跟蹤。于是，我每晚都在那條路邊的樹下隱藏，試圖遇到那個十惡不赦的惡人。可哪里有惡人呢，只有黑漆漆的樹影和冷冰冰的寒風。李隊長那邊遲遲沒有任何進展，小城陷入恐慌，一到夜里警車就在郊外不停地巡邏，新聞提示市民深夜減少外出，尤其女性，最好結伴出行。

我母親在老家得了心臟病，妻子主動說把我的父母接過來照顧。“老人住慣了土炕，肯定不習慣小床，我們弄一張敦實點的大床吧！”在妻子的提議下我們再次來到了二手家具店。“我知道你們還會來。”老板熱情地接待我們。“為什么這樣說？”妻子問。“你們上次的設計圖，白木匠特別喜歡，他還說能設計如此簡約書柜的人，需求已經超過了家具本身。”老板說。“白木匠？”我問。“二十多年前，白木匠打家具為生，手藝好，活兒不斷，也因此娶妻生子。但他妻子得了重病，花光了所有積蓄，還把好不容易在市里買下的房子賣了。可他妻子最終還是死了。”老板仿佛訴說著昨天的故事。“后來呢？”我問。“后來！唉！不管城里人還是鄉下人，很少有人找木匠打家具了。他在郊外買下一個小院，攬一些私活兒。不過，他的兒子挺有出息，前幾年考上了名牌大學。”我和妻子不約而同地長嘆一聲。“就讓白木匠打吧！”妻子說。我望著滿屋的舊家具陷入沉思。

當晚我接到李隊長的電話。“雖然腳印相同，但是體重有所變化。”“什么意思？”“四年前，嫌疑人的體重在六十五公斤左右，現在八十五公斤左右。”“還有其他發現嗎？”“嫌疑人所穿的運動鞋四年前已經停產……也就是說，嫌疑人有意穿四年前的鞋子作案。”這些能說明什么呢？對案件的偵破來講只是提供了一個迷茫的方向，如果方向反了，這僅有的一點線索也就斷了。

我依然深夜游蕩在郊外，我的目光盯住了一個壯年男人。目測，身高一米七左右，體重八十五公斤左右，穿著一雙舊運動鞋，黑色挎包。他在北郊某個狹長的胡同里徘徊了好幾個晚上。我偷偷跟蹤他回家，他的家在離胡同不遠的兩間平房。他一個人居住，白天在玻璃廠工作。趁著白天，我偷偷潛入他的家，看到了運動鞋，也看到了黑色挎包內的砍刀。我給李隊長打電話的時候，突然聽到男人開門的聲音。我用最后一絲力氣與男人扭打在一起。我因為幾天幾夜連續蹲守，神志不清竟然暈倒了。等我醒來時已經躺在醫院的病床上。護士、李隊長和妻子站在床邊。

“抓到兇手了吧？”我有氣無力地說。“你怎么搞的？大白天跑進玻璃廠工人家，人家報警說家里進了小偷。”李隊長的話里有憤怒，更多是心疼。“鞋子、砍刀、身高、體重、深夜……”我開始胡言亂語。“鞋子不是我們找的鞋子。至于砍刀嘛，你呀，也算幫助派出所破了個案，那個男人一到夜里帶著砍刀偷雞，最近郊外派出所接連收到報案，說自家的雞深夜總是被人偷走。再說了，砍刀也不會在后腦上造成那種傷害。不過，你也是為群眾做了件好事。”李隊長故作輕松。我看到妻子的淚珠在陽光下閃爍。

李隊長說得對。受害人后腦上的傷口，就像是用極小號的鐵鍬從上到下挖開的黑洞，砍刀是砍不出那樣的傷口的。四年來，誰也無法準確地說出嫌疑人到底用什么兇器作案。對我而言，世界上最痛苦的事情就是郊外殺人案兇手一直逍遙法外。四年前，我為妹妹的死傷心欲絕;四年后，我的外表看似麻木，內心深處卻是更大的悲痛。我在醫院躺了三天，窗外的天空陰沉沉的，我能感覺到雪花就在上面飛舞，卻無法突破云層降落。

四

李隊長好多天沒有來電話了。父母來小城的日子也快到了。這時我接到二手家具店老板的電話，“你們的床打完了，但拉貨車的電瓶壞了，如果你們不著急就等幾天，著急的話可以先自己找車去白木匠那里拉貨。”妻子放寒假在家，我也好幾天沒有出門了。我們決定自己找車。

那是一個干凈的小院，木床就放在院中央，上面蓋著塑料布。白木匠十分利落地揭開塑料布，他的身體繞著床轉了一圈。“按照你們的要求沒有上漆。怎么樣，滿意嗎？”他的聲音很低沉，像是與外界隔離了很久。北風凜冽，我們找好的拉貨車還沒有來，看到妻子凍得不停跺腳的樣子，我請求到屋里坐坐。白木匠很勉強地答應了我的請求。白木匠的屋子非常干凈，干凈得出乎意料，任何東西的擺放位置都十分妥當。在墻上，我看到了兩張照片，一張是一家三口，一張是父子倆，還有好些張榮譽證書。白木匠的兒子瘦瘦的，身高與白木匠極其相似。妻子夸獎白木匠的兒子，白木匠的臉上終于浮現出一絲無法掩飾的得意之色。“兒子正在寫畢業論文。他是學理的，我初中都沒畢業，根本搞不懂他學的專業，他說讀書就跟我學木匠差不多。前幾天還給我打電話說他的電腦快不行了，想用帶家教攢下的錢買一臺電腦，再把舊電腦修好給我上網用。”白木匠露出得意的笑容。我又犯了職業病，我的目光本能地搜尋屋里的細節。“手工木匠是不是對自己的工具要求很高？”我問。“順手就好。”白木匠說。白木匠的工具擺在另一間屋子，其實就是那些很常見的工具，但在白木匠的家里，它們看起來像藝術品。“你們的車來了。”我還想進一步提問時，白木匠提醒我說。很顯然，他并不是很歡迎我們，或者他獨自生活太久，難以用正常方式交流。

回到家，我們把木床擺放在臥室。我躺倒在木床上昏昏沉沉地睡了一夜。清早，我被李隊長的電話吵醒了。“北郊又發生一起命案……我正在現場……你來吧！”這幾年李隊長一直想讓我歸隊，多次向上級申請，雖然都被駁回，但他沒有放棄過。他曾對我說從我身上看到了自己當年的影子。

地點是北郊的某個胡同，死者是一名大學生。這些信息很快就被查出來了。我曾經的同事檢查現場時，從死者緊挨胸口的口袋里發現了一個錢夾，里面有幾十塊零錢，還有一張照片。

“死者是大四學生，明年畢業，他家就在……”曾經的同事向李隊長匯報。“我知道他家在哪里。李隊長，我帶你去。”我打斷了同事的話。

五

我和李隊長來到了白木匠的家。我沒有讓李隊長下車，獨自走了進去。白木匠正在院子里干活兒。他看到我進來先是驚訝后又平靜。

“天太冷，路過，可以進去坐坐嗎？”我邊說邊走進了白木匠的屋里。屋內像墓穴一樣清冷。“再過些天就要過年了，你的兒子快回來了吧？”我問。“爐子里的煤快燒完了，你等一會兒，我去拿點煤。”白木匠變得更加平靜，他的每一個字都是同一個音高。他說完轉身出去了。屋里的確很冷，冷得刺骨，冷得讓人膽戰心驚。白木匠給爐子添了煤，還給我沏了杯熱茶。他把茶杯放在掉漆的炕桌上。我在炕桌邊看到了一個電腦包。我茫然地凝視著電腦包。“我知道你是誰。”白木匠的聲音從平靜走向冷漠。“四年前，小城郊外發生命案，警察挨家挨戶查戶口。那時，你來過我家。昨天，你和你愛人來取木床，我一眼就認出你了。”他邊說邊把手伸進厚厚的皮衣內。“電腦是給你兒子買的？”我找出自己的香煙遞給他。“是啊！電腦真不禁用，舊的才用了四年，這么快就不行了。”白木匠說不太習慣我的香煙，摁滅后試圖從懷里掏出自己的香煙。“這臺電腦是不是還沒來得及打開看看？”我了解白木匠這種人，夜里殺人搶劫后，因為心慌，短時間內不敢翻動到手的東西。我邊說邊打開電腦包，里面居然是兩臺電腦，一臺全新，一臺已經很破舊。我把那臺熟悉的舊電腦放到炕桌上，我的推斷得到了印證。這臺電腦是我四年前買給妹妹的。

白木匠從懷里拿出了手。他手里的刨錛掉在石板磚上發出清脆的聲響。那是一把特制的刨錛，刃要比普通的刨錛刃寬出許多，在清冷的地上發出陰森森的光。白木匠從炕上滑了下去。

往刑警隊去的路上，白木匠坐在后排，被我兩名曾經的同事夾在中間，腦袋不停地向車窗外看。“不用看，下雪了。”我在副駕駛位上輕聲說了一句，并沒回頭。

（趙文，蒙古族，中國少數民族作家學會會員。作品見于《民族文學》《長江文藝》《山東文學》《作品》《草原》等。）

編輯：耿鳳