我們都是“幼稚鬼”

野茗君

我喜歡稱與自己年齡相仿的朋友為“年輕人”，自認為對“老陳皮”們情有獨鐘的我已經夠老了，但奇怪的口味和沒活力是一回事，我很清楚我的內心還是個幼稚小兒，很適合與三歲的娃娃勾肩搭背。

多年前就有這樣的論斷：這是一個肉體上早熟、精神上晚熟的時代。第一次對這個提法有印象，是來自小學老師的飲食安全教育，說那些供給肯德基爺爺和麥當勞叔叔的肉雞，一個月就長得肥肥胖胖，送到了屠場，卻還是小雞的叫聲——激素填出來的。我們這個時代獨創了一門兵法，叫“題海戰術”，出生于上世紀末的老油條們對“填鴨式教育”這個名詞記憶深刻，我們都是新時代的“肉鴨”，每天的任務是玩命地吃，最后比誰胖。知識是精神的食糧，但用無數食糧灌出來的也只是高級食糧。我們不是高飛的鷹隼、優美的天鵝、象征著智慧的密涅瓦的貓頭鷹，只是一群擅嘁嘁喳喳的鴨，循規蹈矩走上餐桌的肉鴨。現在早沒了“填鴨式”的提法，但學校教育的模式沒變，變本加厲。

我小時候老感慨自己生得晚，看看現在的小朋友，慶幸自己生得還不算晚。教育問題很重要，但我這回不談這點——我只想說說幼稚和幼稚鬼。

這真是個假公濟私的話題。之所以連帶自己罵上眾人，是因為一件沒什么好談的家事。這兩三年來，家中生離死別頗多，我將之歸結為我年齡漸長而年長者壽限將到。但里面不乏年輕人：我的一個姨丈肝癌晚期，還使詐募集社會捐款（明明家中有錢，我從此不輕易捐錢），拋下妻子和小學的孩子撒手去了，自己喝出的毛病，怨不得誰。我不認識這個偏門的親戚。另一個是我舅舅，舌癌，推進手術室才發現做不了，醫生只好把刀口縫回去，告訴他治好了。后來家里覺得不能再瞞，本人才知道。

我娘每次說到這件事，又想氣又想哭。這種事當然令家人很難受，但她感受最深的是無計可施——我舅舅不配合“治療”。病人很老實地遵循醫囑，但我娘崇尚的艾灸、針灸、站樁等等，他一概拒絕，佛家所講的放生、布施、念佛號等等更是錙銖不容。撇去各人觀念不談，他好和我娘對著干，比自己年長許多、一身領導脾氣的長姐，專制與親屬的雙重屬性正是理想的假想敵，未隨著少年而消逝的叛逆愈發抬頭，偏是你指東他向西，有些話聽進去了，背后卻偷偷做。我和我娘說：我舅舅就是個幼稚鬼，三歲小兒的脾氣。

心靈年輕，就可永葆青春，這當然是糊弄人。但肉體一定會衰老，內心卻不一定，有些人一輩子都是沒長大的小孩。我娘不理解：關系著自己的命，有什么必要過不去？人活一口氣，這口氣常常賭掉了，有些人想死又怕死，有些是賭氣死的。賭氣當然幼稚，但換作是我，我也賭氣，因為人生蒼白軟弱，再沒有別的什么可挽回尊嚴了。

娘是虔誠的佛教徒，雖然她的虔誠我不喜歡。信教的和信教的也不同，高爾基在自傳三部曲中說，他喜歡外婆的上帝，不喜歡他舅媽的上帝。我喜歡我外婆的佛，不喜歡我娘的佛。有些人實在是沒有宗教信仰，只要是土塑金雕，供在廟里，都拜，靈驗的搶著拜。但信眾要實際的利益，要求支付寶買單的速度，還要簡單易行，花費少。大部分小老百姓是功利的有神論者。我舅舅肯去廟里上香，但不肯花大代價積“福報”，因為既信又不信，還要在心里算一筆賬。

至少他的態度是猶豫的，不肯信到底，也不肯不信到底。當事人心里有苦難言，不能訴于老父，只好拿姐姐撒氣，說些不痛不癢指東打西的抱怨。人人都有出氣筒，追名逐利的小人，媚上，必然欺下，否則一肚子火氣沒地方倒，只能從作威作福中撿回面子。顏回說：“不遷怒，不二過。”孔門第一賢人尚且這么說，可見遷怒是人之常情。撒氣是幼稚的，沒認識到自己在撒氣，更幼稚。被撒氣的因此生氣，甚至動怒，也不夠成熟。

我們都向往成熟，但那是理想，現實的我們都是幼稚鬼，都聽不懂《好了歌》。

成熟是優雅的，但也是痛苦的。每個人都會遇到選擇的分岔路，但都蜷縮回自己的殼子中，沒有勇氣去面對一個真實的殘酷的無可依靠的世界。走出去的，是勇者。網絡上有調侃，小學生自稱“朕”，初中生自稱“爺”，高中生自稱“哥”，大學生自稱“寶寶”。人越長大就越懼老，不萌的時候才開始賣萌，越逼近應該成熟就越希望保持幼稚。責任太沉重，像學習一樣，誰都不愛，都不想承擔。“寶寶”是不用負責任的，在踏入現實之前，在不得不對自己、對別人負責之前，在尚未脫離的母體內做一回只需操心享樂的胎兒。

我們自甘墮落，我們狂妄自大，渴望成長，拒絕成長。成熟的標準和實現的路徑，還應該被好好研究。

【原載《視野》】