幽靈之旅，或歷史的眩暈癥

瞿瑞

一九○九年到一九一四年之間，在布拉格工傷事故保險(xiǎn)局任職的弗朗茨·卡夫卡曾兩次來到意大利加爾達(dá)湖畔的里瓦小鎮(zhèn)療養(yǎng)，期間共寫下三個(gè)不同版本的《獵人格拉胡斯》，這部作品最終并未完成，也從未在卡夫卡生前公開發(fā)表。考慮到這個(gè)殘篇遺失在歷史中的巨大可能性—如果不是馬克思·布羅德違背了卡夫卡的意愿，決定出版卡夫卡的全部作品（包括草稿、書信、日記），以及這些作品在西方社會(huì)帶來的一連串奇跡般的回應(yīng)—那么近一個(gè)世紀(jì)后，另一位德語作家溫弗里德·塞巴爾德的小說處女作《眩暈》，很可能完全不是我們現(xiàn)在看見的樣子。

歷史的小徑有無數(shù)分岔的可能，存在于此刻的事物，被一個(gè)個(gè)脆弱的偶然性所維持，有著極不穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。正如塞巴爾德后來在他的另一部作品《土星之環(huán)》中提到的：“燕子們成群結(jié)隊(duì)在還有最后一絲光線的天空盤旋，那時(shí)我就會(huì)想，世界只是被它們從天空中穿行的軌跡捆扎起來的。”

塞巴爾德小說的美學(xué)，正是建立在對虛無的行跡的長久觀察和耐心描摹之上，甚至有時(shí)，會(huì)由于人物的消失、細(xì)節(jié)無休止的蔓延，被視為隨筆或旅行文學(xué)，或者某種百科全書式的跨文體寫作;然而《眩暈》，作為塞巴爾德第一次從學(xué)術(shù)寫作轉(zhuǎn)向虛構(gòu)文體的嘗試，它明確的主題和精心編織的線索，完整地演示了其如何作為小說而成立，以及塞巴爾德小說美學(xué)的運(yùn)行機(jī)制。

四篇故事的主人公：亨利·貝爾（司湯達(dá)）、作為歷史學(xué)家的敘述者“我”、寫小說的保險(xiǎn)公司職員的弗朗茨·卡夫卡，以及闊別故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)W多年的敘述者“我”（此人的經(jīng)歷極為接近塞巴爾德本人），雖然分散在不同的時(shí)空中生活、旅行、寫作，卻皆患有不同程度的神經(jīng)官能癥，它表現(xiàn)為在特定場景中，一陣忽然而來的“眩暈”。關(guān)于眩暈作為一種不尋常的生理體驗(yàn)，羅馬尼亞哲學(xué)家齊奧朗曾這樣寫道：

（眩暈癥）或者具有比哲學(xué)家乃至詩人傾向于設(shè)想的更為深刻的意義。不再能直立—背離人的自然姿勢—并非源于神經(jīng)紊亂或血液的組織，而是因?yàn)槿诵袁F(xiàn)象的枯竭，也就是說人失去了伴隨他的一切特征。你用盡了自身的人性？那么注定要拋棄人性據(jù)以界定自己的形式。你倒下了，但并非因此倒退到動(dòng)物，更有可能是，眩暈把我們摔倒在地是為了給予我們另外的發(fā)展可能。

《眩暈》? [德] 溫弗里德·塞巴爾德著? 徐遲譯廣西師范大學(xué)出版社2021年版

塞巴爾德的小說對于“眩暈”的展示，似乎遵循著相似的原理，眩暈不僅是一種特殊的生理感覺，一種令人迷惑的創(chuàng)傷體驗(yàn)，更是一種神秘的揭示。比如《貝爾，或愛之奇異事實(shí)》一篇中，當(dāng)亨利·貝爾面對昔日的拿破侖戰(zhàn)場時(shí)：“他感到腦海中攜帶的戰(zhàn)斗畫面與此刻在他眼前鋪開的戰(zhàn)爭真實(shí)發(fā)生過的證據(jù)之間的差異，讓它陷入了一種前所未有的令人眩暈的迷惑。”以及《海外》一篇中，歷史學(xué)家“我”站在米蘭大教堂的廊臺(tái)上，發(fā)現(xiàn)：“盡管極力想自己說明這幾天發(fā)生的種種是如何將我?guī)У竭@個(gè)地方的，但我深知無法分辨自己在生者之地，還是已經(jīng)在另一個(gè)世界。當(dāng)我登上大教堂頂層的廊臺(tái)，在陣陣襲來的眩暈中，遙望現(xiàn)在于我而言全然陌生的城市那昏蒙的全景時(shí)，記憶的麻痹依然無改。”

現(xiàn)實(shí)和記憶之間的差異，生者世界（正在進(jìn)行）和死者世界（過去記憶）的混淆，漸漸取消了個(gè)人存在的坐標(biāo)。而且隨著人物的視角越來越高，俯看程度不斷加深，對于記憶問題的揭示也在逐漸深入，最終在《歸鄉(xiāng)》的末尾到達(dá)了頂峰：“我的左邊有一道真正令人眩暈的深淵。我走到路的邊緣，意識(shí)到我從未俯看得如此深。那里沒有一棵樹，沒有一叢灌木，一棵殘枝，一簇草，只有石頭，云影掠過陡坡，穿過峽谷。此外無物一棟。萬籟俱寂，連植物最后的生命痕跡，最后一片沙沙作響的樹葉或樹皮碎片也早已消失，只有巖石靜止地躺在地上。這時(shí)詞語作為幾乎消失的回音，在令人窒息的空虛中返回。”

與其說敘述者望見了現(xiàn)實(shí)中的深淵，毋寧說在這一場景中，無處不在的歷史黑洞最終清晰地顯現(xiàn)，記憶吞噬了現(xiàn)實(shí)，只剩下一片冰冷的巖石。塞巴爾德的筆下的敘述者，具備“獵人格拉胡斯”式的幽靈屬性，在看似無目的的塵世漂行中，它遇見生者也遇見死者，它望見記憶和現(xiàn)實(shí)—但他同時(shí)又并不擁有以上這一切—使它能夠輕盈地飄升至?xí)r間和空間之上，只有歷史的幽靈才可能擁有這種極致的俯瞰。寫作就是這樣的俯瞰，作家正是通過寫作這一行為成為了歷史的幽靈。

回到卡夫卡的《獵人格拉胡斯》，這則未完成的故事雖然極為短小，卻有著精致的神話結(jié)構(gòu)，它不僅指涉卡夫卡自身的某種困境（格拉胡斯這個(gè)名字在西班牙語意為“烏鴉”，而“卡夫卡”在捷克語中意為“寒鴉”，兩者有著微妙的對應(yīng)），也是現(xiàn)代人生存狀態(tài)的一則寓言。在這則故事里，已故的獵人格拉胡斯被兩個(gè)抬擔(dān)架的人送到里瓦，他親自告訴里瓦市市長薩爾瓦托雷，他摔下了懸崖，雖然已經(jīng)死了，但從某種程度上他還活著。不知道是他的死亡小舟走錯(cuò)了航向，還是出于其他原因，他留在了人間，他的小舟從此航行在這塵世的河流上。

《土星之環(huán)》? [德]溫弗里德·塞巴爾德著閔志榮譯 廣西師范大學(xué)出版社2020年版

死者在塵世間游蕩，取消了塵世的命運(yùn)，既對未來無所依傍，也對自己的命運(yùn)無能為力。這一歷史的幽靈的形象—“兩個(gè)身穿綴銀深色外衣的男子，抬著一副擔(dān)架，花布下顯然躺著一個(gè)人”—在《眩暈》中的四個(gè)章節(jié)不斷變形、復(fù)現(xiàn)，幾乎像是一種標(biāo)志性的提示。比如一八一三年，司湯達(dá)和蓋拉爾迪夫人同游加爾達(dá)湖畔時(shí)，這一情形引起了蓋拉爾迪夫人的不快;一九八七年，敘述者“我”在維羅納漫游之際，匆忙間的街頭一瞥;一九一三年，作為故事的關(guān)鍵場景，在里瓦療養(yǎng)的卡夫卡的腦海中逐漸顯形;以及《歸鄉(xiāng)》中，當(dāng)敘述者“我”回到位于南德的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)W后，在諸多對于故鄉(xiāng)的記憶中，提到一個(gè)摔下山崖（和格拉胡斯分享了相同命運(yùn)）的獵人施拉德。而《獵人格拉胡斯》中的里瓦市市長薩爾瓦托雷變身為敘述者“我”的朋友—作家薩爾瓦托雷，此人似乎擁有超出歷史的記憶力，見證著二十世紀(jì)以來，意大利維羅納地區(qū)循環(huán)發(fā)生的惡行。

至此，人類兩百年的歷史，似乎呈現(xiàn)出漩渦形的構(gòu)造，并朝著一個(gè)最終的點(diǎn)奔去—在《眩暈》結(jié)尾的段落，塞巴爾德于深淵之上突然調(diào)轉(zhuǎn)了鏡頭，聚焦于倫敦大火的場景，指向人類文明覆滅的前景，甚至不無幽默地為之設(shè)置了一個(gè)期限（小說結(jié)尾那神秘的數(shù)字：2013）。四個(gè)篇章的主人公，在不知情的情況下，途經(jīng)了同一地點(diǎn)（意大利里瓦），見證了歷史的重疊時(shí)刻—荒誕的是，其中的線索來自一個(gè)未完成的寓言故事。在不同時(shí)代，歷史的眩暈癥，在四位旅人的旅途中不時(shí)閃現(xiàn)，就好像司湯達(dá)、卡夫卡、敘述者“我”（是否可以視為塞巴爾德本人）不過是幽靈“格拉胡斯”的不同分身，只是偶然地在災(zāi)難來臨前的特殊時(shí)間點(diǎn)上落入歷史不斷重復(fù)的段落中，甚至他們追尋的事物也有相似之處。

溫弗里德·塞巴爾德（W. G. Sebald）

其中，愛的落空，如同歌劇中的詠嘆調(diào)一般，是最為悲涼的樂章。比如，司湯達(dá)在紙上虛構(gòu)的一場了無愛意的旅行，最終將愛情的生長比作“將死去的樹枝變成一件真實(shí)奇觀這一漫長的結(jié)晶過程”;比如，卡夫卡在療養(yǎng)地遇到的“美人魚”式的熱那亞女孩，與她消失于船上的最后一瞥，并發(fā)展出所謂“無身之愛的碎片理論”;比如敘述者“我”在里瓦遇見的與自己同歲的旅館老板娘盧恰娜，最終對方乘坐著“阿爾法車沿街緩緩行駛著，消失在一個(gè)拐向另一個(gè)世界的拐角處”。這些落空的愛，在第四章“我”回到故鄉(xiāng)W之后，呈現(xiàn)出全然崩塌的狀態(tài)，家宅、父母、鄰居，并且在我童年暗戀的女孩失身于獵人施拉德這一場景中，達(dá)到了令人失語的狀態(tài)。這些愛的落空，與其說是作者設(shè)計(jì)的情感線索，不如說是作為幽靈的無奈，塞巴爾德借卡夫卡之口表述了出來：“一切都在分崩離析，包括渴望留住的愛人的形象。”

塞巴爾德卻將對于真相的信念，轉(zhuǎn)化為寫作（記憶）的信念。正如敘述者“我”所熱愛的畫家皮薩內(nèi)洛的藝術(shù)，也同樣適用于塞巴爾德的作品—“其中所有的對象，無論主次，無論是天空中的飛鳥，蒼翠的森林，還是樹上的每一片葉子，都被賦予了平等而不受減損的存在權(quán)。”塞巴爾德留下的四部虛構(gòu)作品，正是在此種意義上，為人類文明那不斷出現(xiàn)又不斷湮滅的細(xì)節(jié)賦形：一個(gè)人、一個(gè)地名、一座建筑、一部歌劇、一幅壁畫、一片海灘、一團(tuán)灰燼……這些被遺忘的事物無限地增殖、變異、消失，回望人類以及人類的所有努力留下的全部遺跡，它們都留在塞巴爾德如煙般綿延不斷的長句里。