后院

文/王安憶

無論你走到哪一座城市，你只要來到后院，便會發現，所有的風景都有著極其相似的內心，這種相似叫我們怦然而動，所有的陌生與新奇退去了，取之而來的是一股知己知彼的親近。這里的一切都是我們所理解的，幾乎是貼膚貼肉的，無須翻譯和解釋，是一猜就能猜到的。這是所有風景中最為性感的一種，它是裸著的。當我們對一座城市感到畏懼與膽怯的時候，那么就到后院去，那里有我們所熟識的、有情有義的東西。

有一次，在德國旅行，一月之后，身心都已經疲乏，好奇心之后是深深的隔膜，我好像是從一幀幀明信片前踱過，教堂、音樂廳、森林、萊茵河，它們美不勝收卻是兩不相干。我想，旅行其實是深深的寂寞，新鮮掩蓋了這些。這一日我來到海德堡的一個公寓，在廁所里我看見了公寓的后院，我看見后院和后院連成一排，連綿的屋頂上有電視天線還有老虎天窗。我覺得鴿哨馬上就要響起，有一群鴿子要從鄰居的鴿房里騰上天空。這是最日常的情景，這是我們平時生活的日日夜夜里的情景，這是鉆心鉆肺的情景，真叫人又苦又甜。然后再繼續我的旅行，那風景之中便有了一點兒肺腑之言，有了一點兒兩心相知，許多不懂的我都懂了。

又有一次，我來到河道縱橫的阿姆斯特丹，一個人躺在旅館，好像被這個世界遺忘了似的。旅行總是孤寂無靠的，有舉目無親之感。來到一個陌生地就像遇到一個陌生人，無從攀談。你越是急切地要進入這地方，與它打成一片，卻越是進入不得，受到無形的排斥。阿姆斯特丹的水網有一種神秘的氣氛，你好像走入一個迷宮，水網還帶有古老的氣息，把你帶到遙遠的運河時代，古風淳淳，陰森之感便也油然而起。當晨曦透進窗戶，我起床拉開窗幔，后窗外呈現出一個小院。一個男人正從木梯上走下，手里拿著一件什么工具，要去干一件早晨的家務活兒。這情景似曾相識，這樣的早晨和所有的早晨都無二樣，滲進我們的身心。它能夠引導我們進入許多陌生的異地，它也是我們孤身旅行的后方。

柏林的后院也有著親切的面目。前邊是著名的庫登大街，徹夜通明，當足球賽得勝，喇叭和歡呼陣陣傳來，真是奇光異色。燈光與市聲籠罩在城市的上空，就像一個海市蜃樓。而后院里的嘈雜卻是真切到你心里去的。樓底是一個咖啡館，有廚房里的氣味從后院升上我的頂樓，還有廚娘和男招待的說話聲。我聽不懂他們說什么，但我知道他們是在打情罵俏，打情罵俏是國際性的語言，走到哪里都一樣。它將柏林的浮華，像揭面紗一樣揭去，裸露出它家常的表情。這是我們最誠懇的表情之一，含著朝起暮歸的希望。這也是聯系著我們的心的東西，是心里那一點兒沉底的東西，我們走到哪兒就帶到哪兒的。

在舊金山我曾經在露臺上看見鄰人的露臺。露臺也是具有后院性質的地方，也是生活的里層。正是傍晚，太陽在西邊落下，露臺上坐著一些青年。當青年們站在街頭或者地鐵車站，他們無一例外都帶有莫測的神情，而在露臺上，他們都變得好懂了。這里露臺連著露臺，翻過一排屋脊，就又是露臺連著露臺。這里有一些受過挫的生活，抱著輕輕的傷痛。香港那地方是寸土為金，后院已被樓房吞沒，后窗擠著后窗。夜半醒來，鄰人家的排風扇還在呼呼地運轉，這是一個靜謐的時刻，這靜謐不是萬籟俱寂的靜謐，而是有聲的靜謐，是從嘈雜、紛繁中辟出的一個靜聲，也帶有一些噬骨的傷痛。

這些后院使你明白，無論這世界多么大，多么面目各異，可內心卻只有一個。這是旅行中最見真情的一刻。