手作之時萬籟俱靜

文/王朝紅

以步代車的早上，要走過一條河涌棧道。說長也不長，也就是聽十首歌的距離。每次踏上棧道的木地板，都會有一種雀躍之感。

除了行走帶來的勁爽，更多的還是因為可以察看和撫摩河沿邊生長的各種草木——臨水而立的美人蕉從三月起就一直開花，紅中帶黃的花色恰如金魚的尾巴；旺盛的琴葉榕汲取了足夠的水汽，形似琴身的大葉片壓干了以后，隨手鑲在玻璃相框里，文藝風就會撲面而來；樹下攀援的蕨類草本叫海金沙，蜿蜒的枝葉形態很好看，是做壓花的極好花材……

一路走過去，在五月的晨光里，紫色的蒜香藤開了，橙色的龍船花開了，白色的雞蛋花開了……有時感覺自己像是在林子里到處晃悠的“小紅帽”，東摸西看的結果往往就是上班遲到。

最近幾年，對園藝花草的熱愛延伸到了對壓花、草木拓染和陶藝等手作的熱愛。這是一種自然而然的延伸：再美的鮮花都會有凋零的時候，那就把它們壓制成干花（壓花界稱為“凝固鮮花的美麗”），保色之后制作成各種小物件；顏色各異、形態好看的花葉可以敲打、拓染到亞麻布上，固色后的栩栩圖案正是對花草的逼真臨摹；至于陶藝——可以把自己種出的鮮花插在親手捏制的、全球獨一無二的陶器里，還有比這個更讓人驕傲的嗎？

有喜歡的手作相伴，日子會過得很忙，很充實，也很愉悅。有人說，手作是一種治愈術，可以治療現代人對網絡的依賴和對生活的焦慮；也有人說，手作是一種修行，能讓人產生專注的平靜，感受到浮世中的悠遠情懷；更高級一點兒的是用積極心理學中“Flow”這個概念來表述，說這種“心流”是一種將個人精神力完全投注在某種活動上的感覺，心流產生時會有高度的興奮及充實感。

以上說法都有道理吧。不太喜歡總結，只是知道自己隨著年齡的增長，越來越喜歡樸素自然的東西，能讓自己內心沉靜、清亮的東西。

詩一般的遠方總是太遠。你找尋了很久的自我，往往并不在宏大的理想和主義里，而是在你頷首低眉、凝神投入地做某件小事的瞬間。

看過陳道明寫的六十歲感悟之文，很難想像這個光芒四射的中國老戲骨，其最大的愛好居然是窩在自己寬敞的手工房里，為妻子女兒縫制皮包、剪裁衣服、澆糖人、捏面人……他說“無用方得從容”，這些“無用”之舉恰恰讓他成為了一個內斂、自持、極有生活情趣的男人，堪稱娛樂界的一股清流。

為生計而工作的忙碌大都是相似的。蔣勛說過，所謂生活的美學，旨在抵抗一個字——忙。手作，就是這樣一種行之有效的“抵抗”。常常在下班之后，從文字堆里一頭扎進自己的園藝工坊，屏息靜心在拉坯機上感受陶泥在掌心的慢旋提升；或者給素坯補水，用釉下彩畫一朵紅蓮；又或者坐在花園的枇杷樹下，用壓好的干花制作一枚小巧的書簽——工作的忙累、煩雜的紛爭，還有理不清的心緒，都被拋到了腦后。

不知不覺，工坊里迎來了越來越多的手作愛好者。經常會在某個雨后的下午，幾個年輕女孩子相約到來，嬉笑過后端坐在屋里，挑選空白書簽和不同的干花，為自己親手做出的書簽歡欣不已；也有某公司的高管風風火火地趕來，關了手機戴上圍裙，把一團泥巴慢慢鼓搗成一個漂亮的花器。

手作是一件很私人的事情，只要自己動手去做就好，不用和他人打交道，也無需與人比拼——“手作之時，萬籟俱靜”。

陶器、手工皂、玫瑰花露、小布偶、扎染布……正是這一件件帶著掌心溫暖和自然氣息的手作小物，串聯起生活中恰到好處的幸福光影。