世間最動人的語言

文/顧曉蕊

那年去平遙古城游玩，見到一個朱紅色的漆器首飾盒，釉色鮮亮，典雅古樸。我看著甚是喜歡，購回擱置在臥室化妝臺上。十余年的光陰一晃而過，那個精致的盒子里所存放的，在我看來都是無比珍貴的禮物。

每隔一段時間，我都會打開盒子仔細端詳一番，里面藏著一些獨特而隱秘的物件，對我來說，它們見證了生命的神奇時刻，是獨屬于我的記憶寶庫。

當然，可別以為那是些華美貴重的首飾，其實里面放著的是女兒幼時戴過的一對銀手鐲、紅線捆著的一綹胎發、掉的第一顆幼齒，還有一個紙編的星星手鏈。

它們之所以珍貴，是因為獨此一件，印證著時光的不可逆，以及成長的不可重來。那個寂靜的初夏月夜，女兒的一聲啼哭劃破靜夜。從她睜開眼睛打望世界的那一瞬間，她的歡欣，她的憂喜，注定與我相系纏繞，一生相牽。

在成為母親的最初那一段時間，經歷的很多事情完全超出我的經驗。在慌亂、焦躁與迷茫中，我慢慢地學會悅納，坦然接受她所帶來的每一份感動與喜悅。

然而在那些年里，作為母親的我，有時脾氣過于急躁，卻忽略了一個事實，眼見的也未必是真實。譬如，那個我珍藏多年的星星手鏈，就是緣于一個美麗的誤會。

那天，女兒用存下的零用錢買回彩紙，坐在黃昏里折星星。我喊她吃飯，催了幾遍，她才坐到餐桌前。吃過晚飯，寫完作業，她又低下頭去，接著安靜地折紙。

我忍耐地坐在旁邊，看了一會兒，只覺倦意襲來，催促她快些睡覺，就扭身先回房間休息了。睡了一會兒后，醒來，見女兒房間仍透出光亮。我披衣下床，走過去一看，她仍在疊星星。頃刻間，我氣惱極了。

我抓起折好的紙星星，胡亂地往地上一拋。它們像受了驚一樣，籟籟亂飛，落了一地。而后，我幾乎是用命令的口氣，要求她馬上去睡覺。

她委屈地抬頭看我，卻始終一語未發。她撂下手里的折紙，彎下腰，撿拾散落一地的星星，小心翼翼地用雙手捧起，重又放回桌上。默默做完這一切，她這才肯躺回自己的小床上。

第二天清晨，我從酣夢中醒來，側身，只覺手觸碰到了什么。起身一看，安放在我枕邊的，是一串星星手鏈。旁邊放一張卡片，上面寫著：母親節快樂。這是六歲的女兒，送給我的第一份禮物。

我想起頭天夜間發生的事，心中被一種復雜的情緒充塞著，不由為自己的偏執與狹隘而羞愧。我并沒想到，她會將自己的愛，折進一顆一顆小星星里。

為了給我一份驚喜與歡愉，在被誤解時，她甚而沉默著，不愿過多地訴說。孩子的心，是善良而純凈的，能裝得下天空。

而此時我那小小的女兒正坐在晨光里誦讀，稚嫩的童聲響起，身上披著夢幻般的淡粉光暈。我輕喚她的小名，她扭頭微笑了一下，又轉過身去，接著稚聲誦讀起來。

這熟悉而暖心的一幕，讓我想起多年前我送給母親的木雕項鏈。她將它安放在一個木匣子里，從沒配戴過，只是常拿出來看看。任由那些往日記憶爬上生命的墻，彼時，她褶皺蒼老的臉上浮現出一抹安詳與滿足。

我們的家在海島上居住的時候，每到秋末冬初時節，村中的扇貝養殖大戶會出海收扇貝，再招些人來剝貝。為了多掙些生活費，母親自然也會去打臨工，雖然勞碌一天不過掙兩三元錢。

那年深秋的一天，母親天不亮就起床，頂著清冷的海風去往碼頭附近剝貝。臨近中午時，我放學繞去找母親。她正用一把專用小刀，撬開扇貝外殼剝下貝肉扔進大鐵桶中，再小心地剝下黏附在內殼壁上的扇貝丁，放入身邊的盆里。

“媽，我來了……”我輕快地喊。母親猛一抬頭，旋即發出一聲驚叫“哎呦——”稍一分神的功夫，銳利的刀具刺破了母親的手指，一股殷紅的血涌出來，她趕忙緊捂住傷口。

這時，一個胖胖的女人聞聲而來，冷冷地看了一眼，凌然說道：“你咋干活的呢？這么不小心。”女人松肥的脖子上戴著條項鏈，掛著心型的吊墜，走起路來一步一搖，明晃晃，亮閃閃的。

母親緊忙從凳子上站起來，因坐得久了，腰一時挺不直，只能略彎著。她費力地仰頭望向女人，輕輕動著嘴唇：“我……”最終，母親黯然嘆氣，什么也沒說出來。

胖女人有點不耐煩，聳著肩膀說：“算了，你回去吧，才干了這么點兒活，沒法結工錢。“母親難堪地站著，勉強地微笑，又很快低下頭，扯著我往家走去。

這一路上，我眼前不時閃現出那條燦黃的項鏈，覺得正是因為它，才令母親感到氣短。我在心里暗想，要親手做一條心型的項鏈送給母親。我甚至能想象得出，這項鏈戴到母親光潔優美的頸上該有多美！

我去鄰居楊木匠家借來鋸、鑿子和刻刀，又找來了桃木樹枝。兩天后，心型的桃木墜做好了，我還在上面雕刻了花紋，而后再用一條細紅繩串起來。

當我將木雕項鏈送給母親時，她吃驚地看著，用手一遍遍地輕撫著，臉上飛起一抹淺淺的紅云。而我悄然地轉身離開，坐到屋門前的臺階上，輕聲地讀書去了。

這相似的場景重現，是一份樸素而溫暖的記憶，伴隨我走過苦樂年華。那些平凡卻真摯的禮物帶著歲月的馨香，令在塵世屋檐下的我感受到綿綿無盡的愛。

我能感覺得到，親人之間有一種心靈相通的情愫。我還相信，有一種深情，無需過多地表達。甚而在有的時候，一切話語都顯得多余，因為愛是世上最動人的語言。