在共情中為布須曼人正名
——讀《荒漠之心：神秘的非洲部落探尋之旅》

文/劉學正

布須曼人，非洲大陸最古老的族群之一。在很長一段時期，布須曼人難容于西方“文明人群體”，被蔑稱為野蠻人、小偷，瀕臨消亡的邊緣。從一定程度上講，他們的幸存，離不開英國人類學家勞倫斯·凡·德·普司特在1955年進行的一場探險，以及記錄探險歷程的《荒漠之心：神秘的非洲部落探尋之旅》。書中，普司特用細膩的筆觸，讓讀者跟隨他的腳步探險，以平等的視角去觀察和認識布須曼人，“捕捉古老非洲大陸獨特而無法定義的精神”。

基本信息

書名：《荒漠之心：神秘的非洲部落探尋之旅》

作者：【英】勞倫斯·凡·德·普司特

譯者：周靈芝

ISBN：978-7-5598-3558-1

裝幀：精裝

定價：68元

頁數：336頁

出版社：廣西師范大學出版社

出版日期：2021年3月

普司特是這樣講述第一次邂逅布須曼人的：“兩名幾乎嚇壞了的害羞婦人，后面緊跟著5個孩子。我給兩名婦女一些煙草，又給了孩子們一罐原味薄荷糖當作禮物。年紀較長的婦女迅速消失在兩座小茅屋之間，回來時捧了一大堆曬干的鯛魚，用雙手獻給我們。”布須曼人的友善和樸實，在普司特的筆下一覽無余。而隨著了解的深入，布須曼婦女的堅韌品格，愈加令人敬佩。“她們的男人都去沼澤外賣毛皮去了，要好幾個月才能回來。這段時間，她們得靠自己想辦法捕魚，養活自己和兒女。”在危機四伏的環境中，身材矮小的她們沒有武器和幫手，卻既不害怕，也不抱怨，只是默默與大自然博弈，等待家人的歸來。

沼澤地只是少數布須曼人的居住區，他們大部分生活在茫茫沙漠。普司特是在最難熬的旱季深入沙漠的，酷熱難耐的旅途，加深了他對傳說中“啜井”的期待。曾有一名布須曼人用這種神奇的取水方式，挽救了他朋友的性命。在親眼見證“啜井”時，普司特倍感驚訝：沙丘之間的舊河道深處，布須曼人將沙挖至手臂的深度，當出現潮濕的沙時，把一端纏繞干草的中空木桿插入洞中，埋上沙子，用腳踩實。然后，他們用盡全力吸吮木桿，等到汗流浹背時，一股純凈明亮的水就從嘴角出現，水流越來越快，灌滿了一個又一個鴕鳥蛋殼。這無疑是一種絕技，更是人類對抗惡劣環境所展現出的不屈與頑強。

書中記述了布須曼人關于愛情的習俗：未婚男子會手持一副精巧的小弓，配上一種用草稈做成、尖端涂有特制汁液的箭，發現屬意的女子，就朝其臀部射出一箭。如果女子將箭折斷，表示拒絕；把箭保存好，則表示同意。普司特很想拍攝這種動人的場景，他找來一名雖已結婚但最漂亮的布須曼姑娘和一名叫“恩修”的布須曼帥小伙，讓兩個人模擬表演。布須曼姑娘和她的丈夫都同意了，恩修卻怎么勸也不肯。對此，每個人都很生氣，責備恩修“愚蠢”。直到表演取消，恩修才悄悄對普司特說：“那個人是我的朋友。雖然，他說不在意，但我知道他看到自己的女人假裝是我的時，其實會很難受。”這種解釋，讓普司特的內心受到了震撼——在那一刻，恩修仿佛全身披覆著雄赳赳、氣昂昂的尊貴和優雅。

音樂對布須曼人而言，就像水、食物和火一樣重要。普司特說：“從沒發現任何一支窮困或絕望到沒有任何樂器的布須曼族群。”旅途中，遠處的獅吼像流星般逐漸消逝，某處矮樹叢里突然傳來音樂聲。“樂聲抑揚頓挫，越來越大聲，是旅行者懷鄉的曲調，帶著離別的憂傷，卻又有旅程中自由昂揚的歡樂……樂器的形狀像一把長弓，弓上只有一根弦，從中間向后綁。樂器一端在他的嘴里，另一端在他的左手上，他用一根小木條在兩邊撥動繃緊的琴弦，用嘴控制反響，奏出美妙的音符。”那曲調和聲音，以及遠方躍動的星光，還有無盡黑暗的波動起伏，在銀河的巖石上碎裂成泡沫向外噴濺，一切都融合得如此美好。

神秘，是因為從未走近。普司特的此次旅行，既是大無畏的探險，又是深沉的精神追尋。在對布須曼人的不斷認知，以及深入骨髓的了解共情中，他看到了這支古老族群最真實的一面：他們的獨特生活，他們的美好品格，“那是人類不曾丟失的部分”。