父親的癡狂

“我決定不再教你兒子了。”

死一樣的沉默。我感到淚水盈滿了眼眶。我看到父親的眼圈也變紅了。他說：“我的兒子是個天才。您一定得再考慮一下，教授。我們全部的賭注都放在這孩子的才華上了。我放棄我的好工作，到這兒來住在一間小破房里，就是為了您能教他。”

“我主意已定……”

我們走出教授的家門，走進了雨中。一路上，我哭個不停。我的未來崩潰了。當父親跨下車時，我看不出他臉上流著的是雨水還是淚水。

在教授拒絕教我的第二天早晨，父親提前一個小時叫醒了我。他的眼睛里有一份我以前沒有見到過的瘋狂。他說：“你一定得像活不過明天那樣練琴。你必須練到每個人都能看到，沒有人有理由拒絕你，你是第一名，永遠會是第一名。”

那天在校合唱團的排練延長了一個半小時。排練結束后，我快步走回家。父親沖著我聲嘶力竭地喊：“你上哪兒去了？回來這么晚！你把我們所有人的生活都毀了！”他的聲音尖銳而又狂躁。

“老師要我留下排練——”

“我不信。你是個騙子，你是個懶蟲！你太不像話了。”他狂喊道。

我開始往后退，他的吼叫卻越來越歇斯底里。“我為了你放棄了我的工作，放棄了我的生活！你媽為了你拼命干活，勒緊褲腰帶過日子。每個人都指望著你，你倒好，回來這么晚。”

在我生命中，我頭一次感到了對父親的深深的仇恨。

我從小到大父親一直教我不惜一切代價保護我的雙手，它們是我身體中最寶貴的部分。但此刻我開始用拳頭砸墻壁。我想要把雙手砸成肉泥，把每根骨頭都砸斷。

父親叫道：“停下來！”

我也大聲叫道：“就不！”

“你會毀了你的手！”

“我恨我的手。我恨你。我恨鋼琴。如果不是鋼琴，這些事都不會發生！鋼琴讓你發瘋。我恨這一切！”

父親跑過來，摟住了我，開始抽咽起來。“停下來！”他一邊不斷地重復著，一邊把我抱進他的懷里。

我邊哭邊對他說：“我恨你。我再也不會練琴了。只要我活著，我就永遠不會再碰鋼琴。”

我連看一眼父親都不愿意。一想到練琴，我就想到父親那次對我粗暴的行為。而且，彈琴會讓父親感到很高興，但我想要折磨他。

這時，“二叔”出現了。

六月的一天，我去菜市場買西瓜，認識了一個姓韓的小販。我把我全部的故事講給他聽了。他說：“你鋼琴一定彈得非常好，不然你父親和母親不會做出這么大的犧牲。這說明他們相信你能成為第一名。”

我說：“我是第零名。我現在什么名次都沒有了。”

老韓堅持說：“我相信你會成為第一名。現在只是因為你很傷心。我想這個大西瓜會讓你開心起來的。”他把西瓜送給了我。我拎著西瓜走回公寓。自從我們之間的冷戰開始，我第一次和父親講了話。我告訴他老韓的故事。

父親把老韓請到了我們狹小的公寓。從此，老韓成了我們家的一員，我管老韓叫二叔。他隨和的脾氣大大緩解了父親和我之間的緊張關系。

如果我一個人待在公寓里，我會彈一段短的曲子，比如說海頓，好讓自己高興一下。但一旦我感到父親快要到家了，就會馬上停下來。如果他問我：“郎朗，我是不是聽到你彈琴了？”我硬是不回答他。我知道，我的沉默只會讓他更痛苦。

那天，放學回家。剛走到家門口時，我聽到了一個熟悉的聲音，是我在沈陽的鋼琴老師朱教授。她來看我了！我一把抱住她，眼淚流下了雙頰。

我和她說的第一句話是問她我到底有沒有才華。“你當然有！”朱教授告訴我，她在北京給我重新找了一位水平很高的鋼琴教授，她相信我會被中央音樂學院錄取。我終于看到了希望。

那一年報考中央音樂學院的學生有3000人，只有15名學生能被錄取。我只有九個月的時間跟著我的新老師趙教授學琴，為考試做準備。

我父親仍在努力。他用自己的方式努力彌補他那瘋狂一刻對我造成的傷害。父親成了我的秘密偵探。他會混進音樂學院，看誰在開大師班，他就混進去聽。如果被校警請出來，他就站在教室外面，耳朵貼著大門，努力傾聽里面的彈奏和解說。

到了晚上，他會把他學到的東西告訴我，他說：“單跟著趙教授學還不夠。趙教授的方法很好，但是如果我們把其他老師的方法也學來了，應用到你的技巧中去，那你就會成為第一名。”

住在我家的表弟聽著我們這樣的討論總是忍俊不禁。他會對我說：“你們爺倆可真夠嚴肅的，就好像你當不成第一名，整個世界就沒法轉了。”

我說：“確實如此。所以我必須是第一名。我會成為第一名的。”話一說完，我就走開，又開始練琴了……

最終，我獲得了中央音樂學院入學資格考試第一名。

張秋偉摘自《郎朗，千里之行：我的故事》