高尚的分寸感

胡亮

今天這個話題，“量子時代的詩歌表達”，確實有點兒令人不知所措。何謂“詩歌表達”，姑且按下不表;何謂“量子時代”，也許指向一個最極致—— 也最奇妙—— 的微觀物理學時代？這個微觀物理學時代，正如李元勝先生適才所說，“讓這個世界剛剛呈現真相”，將給生活和產業，還將給詩歌—— 乃至文化和思想——帶來什么樣的奇異生態呢？這不是一個新問題，卻是一個大問題：一個橫躺在科學與人文之間的大問題。

關于這個大問題的思考，可謂由來已久。比如，七十年前，斯諾（Charles Percy Snow）的系列演講《兩種文化》（The Two Cultures）。這個斯諾不是《紅星照耀中國》的作者，亦即來自美國的埃德加·斯諾（Edgar Snow），而是來自英國的查爾斯·珀西·斯諾。他的身份很有意思——既是一個“科學家”，又是一個“作家”。如果不是兼有這樣兩重身份，在今天這個場合，我們又怎么會忽然想起他來呢？作為一個專業而高產的小說家，斯諾最著名的作品就是系列小說《陌生人與親兄弟》;作為一個廣義的文化學者，他更著名的作品就是系列演講《兩種文化》。斯諾早就已經清醒地看到，“整個西方社會的智力生活已日益分裂為兩個極端的集團（groups）”，“一極是文學知識分子，另一極是科學家”。而“科學家”，最有代表性的就是“物理學家”。斯諾注意到兩種文化的分化，彼此間的敵意，已經給“西方社會”乃至“人類”帶來了不可估量的損失。

西方如此，東方如何？來看看中國古代文化史——科學與人文，還包括大自然，似乎一起度過了較為漫長的蜜月期。科學，是有邊界的科學。人文，是溫度的人文。科學對人文的冒犯，人文對科學的遷就，都不會有悖于對大自然的尊重。也就是說，科學與人文，都把握了高尚的分寸感。四川師范大學的一位學者——也就是后面我還要談到的劉朝謙教授——曾經給出一個提醒：要注意在湖北省隨縣曾侯乙墓出圖的一柄玉劍，這柄玉劍不具備殺伐功能，也就是說不具備任何“實用性”，因而，它不是玉劍，就是一個玉佩！在劉朝謙看來，這柄玉劍，呈現出了一種最堪珍惜的人文精神：“技術”，“詩”，兩者已經成為合體。我們可以閉上眼睛來想想：古代的鑄銅，冶鐵，造紙，雕版，紡紗，榨油，乃至制造戰車和弓箭，哪個畫面不是洋溢著濃郁的詩意？然后，到了斯諾所說的這個時代，情況也許變得有點兒復雜甚或糟糕。“技術”的狂歡，有時候，反而會導致“詩”的式微。瑞恰慈（Richards Ivor Armstrong）有言：“有許多人在從前也許會作詩人的，現在都走進了生物化學實驗室—— 這一種事實，可以用來（若我們感覺需要）辯護當代詩歌的貧乏。”劉朝謙的寂寞的博士論文——《技術與詩》——苦苦思考并試圖回答的問題也正是：“技術”與“詩”的關系，“何以古代如歌，今日成仇？”也就是說，劉朝謙的《技術與詩》，如此敏感地重啟了斯諾的系列演講《兩種文化》，甚至重啟了瑞恰慈的長篇論文《科學與詩》。

劉朝謙是我的小老鄉，他也是四川省遂寧市人氏。并非基于這個原因，我要說，他的振聾發聵，無論是在古典詩學領域，還是在西方詩學領域，無論是在比較詩學領域，還是在跨學科研究領域，似乎都沒有引發應有的強烈關注和持續討論。

除了小老鄉劉朝謙，在這里，我還想提及大老鄉宋煒。沒錯兒，就是“渠煒”或“宋渠宋煒”中的那個“宋煒”。沐川縣宋氏兄弟早年寫詩，互有修改，故而都是共同署名。根據筆者近來的采訪和研究，宋渠也坦率承認：這些作品，主要應該歸功于宋煒。他們的系列組詩，包括《黃庭內照》，《家語》，《戶內的詩歌和迷信》，以及《戊辰秋與柴氏在房山書院度日有旬，得詩十首》，等等，虛構了一種《黃庭經》式的修真生活，“這樣足不出戶的日子多么來之不易/讓人圍住烤火的爐灶/又可以搓手取暖/無一多事可做”。我最近寫成的長文，《整體主義與漢詩》，曾經如是評價這些作品，“將個人——以至當代人——強行置于古代語境，意圖以此緩解我與我、我與人、人與人、人與天的緊張感”。宋氏兄弟自稱“整體主義”，我稱他們為“ 空想整體主義（亦即烏托邦整體主義）”。毫無疑問，宋煒，正是那柄玉劍的信徒。他對科學，尤其是對現代科學，具有一種幾乎與生俱來的對抗性。然而，這種對抗性顯得非常尷尬，因為這只是思想上——而非生活中——的對抗性，這只是形而上——而非形而下——的對抗性。簡單地說，哪怕宋煒是個天才，他也片刻離不開科學（更不要說現代科學）。成都詩人孫文波就寫過一首詩，《醉酒》，譏諷了宋煒的兩難：“這樣，我瞧見了，他的靈魂/深處的陰影部分：仇恨。‘科學的/敵人？其實他哪里離得開？/昨天他還出入于電腦商行，/被主板、內存條、硬盤，擾得/心神像炭素墨水。他還說過：/‘誰配做我們時代的明星？/電影，還是電腦，和打印機？”。宋煒提出的問題及給出的答案，也許是無力感所致，也許是正話反說，無論如何他也已經意識到現代科學的不可阻擋的步武。

那么，劉朝謙所說的“技術與詩”——或蔡天新教授所說的“數字和玫瑰”——到底哪個更加重要？也許像楊振寧或陳景潤這樣的“絕對科學家”，像顧城或海子這樣的“絕對詩人”，他們很快就能給出答案。當然，前者和后者，肯定會選擇截然相反的答案。但是像斯諾這樣的“科學家小說家”，或者說像蔡天新這樣的“數學家詩人”，像啞石這樣的“數學系詩人”，面對這道選擇題可能就會顯得尤為遲疑。文化之曙光，正在于這種遲疑。是的，這道題，就不該是一道選擇題！“科學”不可或缺，“詩”也不可或缺。對科學，對科學家，到底應該持有什么樣的態度？我們既不必過度夸張科學的“ 危害性”，也不必故意虛構后工業時代或核時代的“絕望感”，——最近一百多年來，這個主題，卻恰是世界文學的一個較為重要的母題（Motif）：從美國生態文學，到日本戰后文學，到最近的白俄羅斯作家斯維特拉娜·阿列克謝耶維奇（Svetlana Alexievich）。也許，到了今天，應該轉而聽命于中國古代文化史——包括道家美學和山水詩——給出的方法論，讓科學精神和人文精神化解敵意并互相搭救。合肥既是一座科學之城，也是一座桂花之城，那么，不妨這樣來說——桂花與科學，也有機會交換奇香。關于這個問題，蔡天新曾經寫到，“ 畢達哥拉斯用直角三角形的斜邊/彈撥樂曲，一邊苦苦地構想著/那座水晶般透明的有理數迷宮”。吉狄馬加先生適才也說，“ 科學與詩相通于對宇宙的想象力，對未知的想象力，這種偉大的想象力將會改變人類的生活方式”。

另有一個極為重要的問題：人文精神，與科學精神相比，似乎面臨更加顯而易見的危機。因而，“詩人”，“藝術家”，或斯諾所謂“人文科學知識分子”，就有可能過度強調人文精神的重要性。比如，他們也許會說：在面對人性的時候，詩，與量子計算相比，當然具有更加強大的洞察力。這種“過度強調”，也許，既有其“ 及時性”，亦有其“ 合理性”。為了表明筆者的態度，有必要談到殷曉媛女士組織召開的一個云會議。今年1 月11 日，她邀約多個國家的代表，討論了一個與今天的話題很相似的話題——“人工智能與藝術生態”。發言代表有詩人，有作家，有畫家，有創意寫作教授，有數字地球與遙感技術專家，有國際記者，有視覺藝術家，有醫學碩士，有理論物理專家，有分析數學教授，還有人工智能項目負責人。我也應邀參加了這個云會議，當時說了兩段話，也許可以偷個懶，借來作為今天這個發言的結束語—— 第一段話，關乎“ 當代人”的處境或可能處境：“ 生活中的智能元素——互聯網，智能手機，微信，高德地圖，數字圖書館。我使用它們，也被它們使用。然后，我就誤入了大數據的白虎堂：我，或者說我們，或有可能淪為裸體奴隸”，也就是說，要善于避開科學對人性的傷害;第二段話，關乎“ 詩人”的信心或永恒信心：“ 從某種意義上講，詩歌就是非機器非流程非預設的一切。真正的詩藝，不可復制，為智能機器望塵莫及。換句話說，詩歌很有可能是智能機器唯一不能掌握的技術。機器人小冰寫出來的詩歌，只是美學上的充氣娃娃”，也就是說，要敢于置疑科學對詩藝的取代。事實上，誰都可以傷害誰，誰都不能取代誰。