鄉下

烏鴉丁

淘米水還要在菜園子的土溝里

再流淌一會兒，才能消失。

天暗下來了。

遺落泥土表面的碎米粒，在燈光下，恍若星辰浮動。

我知道這些是母親

故意為之，并不是她的粗心

不出意外，明天早晨

將成為最早光顧的

一群麻雀的食物。

這就是我無限依戀的鄉下。

雖然它遭受歧視

和縮小。

我總是在黑暗中，停留很久

才回到屋檐下。木閂就靠在木門的右邊

沒有人能聽明白。