引言：地方的幻覺

何平

《花城》2020年第5期的《花城關注》關鍵詞為“世界時區”，我們曾以中國年輕寫作者在不同世界時區的行走和觀察來揭破全球化時代“地球村的幻覺”。但“地球村的幻覺”并不必然推導出地方性的可能。重審“世界時區”專題，柏琳、王梆、吳雅凌、陳濟舟所提供的樣本，能夠證實的可能應該是地方以怎樣的方式存續和存在。而且文學提醒的地方性有時候也許只是“過去時”的地方性。柏琳和吳雅凌，她們迷戀她們寫作專注的地方，巴爾干地區也好，法國也好，一定意義上都成了她們的文化“鄉愁”，這使得她們更愿意去發現地方的過去在當下的“殘余”——那些在流逝的時間中凝定的，也有可能通過她們的“考古”打撈和鉤沉出來。打一個不恰當的比方，寫作即文化還鄉，也許是她們都做了她們“寫作的地方”文化的“迷妹”。這也是一種“他者”的眼光，就像有現代性以來，西方對中國的發現。而王梆和陳濟舟不同，陳濟舟之于南非就是一個過客，而王梆在倫敦也是一個客居者，他們看到的是和他們一樣“流動的人”。地方的，比如飲食、風俗、方言等，被連根拔起，離開了它們的世居之地，有的在異地扎根，更多則成為遷徙者的一件行李。

所謂現代性、世界性和全球化這些東西，說穿了，就是均質化。某些地方被定義為世界和中心，大多數地方的地方性則失效，成為中心的邊緣。不算歐洲自身的現代性歷史，從英法等老牌帝國主義和資本主義在世界范圍的殖民擴張算起，加以20世紀的全球化時代跨國資本主義，均質化的現代性也已經兩個世紀了。地球村是幻覺，所謂的地方早已經面目全非。其實，現代意義的“地方”發明一定程度上都是均質性的現代性的結果。而且某種意義上，從物質生活向好的利益計較上，地方是不是必然需要也是一個問題。現代性所承諾的發展和好的生活的未來圖景，在很多時候是可以損失風物風景風俗以及世襲的日常生活方式等地方性來置換的，甚至在中國人口流動的背景上思考，故鄉意義的地方是不是需要都是可疑的。我們是很容易把異鄉作為自己的故鄉的。事實上，和現代性伴生的對地方的需求欲往往是審美現代性的需要，也就是我們常說的“反抗現代性”的需要。極端地說，在有現代性之前，地方只是地方的形成史。地方的傷害史和反抗史是在現代性之后的。因此，中國現代文學之為中國現代文學，最突出的表現是地方的發現：發現在現代性的碾壓下，地方無可挽留地消逝。而因為行將消逝，地方被在各種對抗中重新定義和玩味。

這里面有一個問題，或者說前提不能認為不證自明，那就是在視流動和變化為常態的今天，類似前現代不知魏晉隱居鄉里的隱士有沒有可能？亦可追問類似前現代的鄉志族譜式的寫作在今天可能不可能？魏晉可以不知，現代性和全球化的世界是不是也可以不知？在對“留守地方”的寫作者構成和他們的寫作未經充分的田野調查之前，很難下一個肯定的結論。因此，只能說，一直以來，我們討論地方和文學的關系，那些沒有從地方越境，沒有和整個文學生產線發生關系的留守寫作者，基本是被忽略不計，他們從來就是我們的文學史的隱失者和失蹤者。即便陳再見暫時撤回地方居住和寫作，他也不是我們時代文學生產之外的寫作者。但就我個人而言，我相信我們時代文學生產之外地方留守寫作者的存在，但化外之地的地方還可能有嗎？

地方的發現和定義在現代性的路線圖上，其實是如何處理現代性議題下的“地方”，比如我們這個專題，選擇潮汕的幾個青年作家陳楸帆、陳再見和林培源為樣本，這個名單可以開得很長，還有我們專題做過的“五條人”等。現代性議題下的“地方”，這個現代文學的延長線是由魯迅、廢名、沈從文、蕭紅、師陀、趙樹理等一代又一代現代作家開創的現代文學傳統，又被中華人民共和國的作家們加以轉換。值得注意的，我曾經以“被劫持和征用的地方”討論地方被作家的各取所需地誤讀和曲解。事實上，無論是頹敗凋敝的地方，田園牧歌的地方，都是現代性生產出來的“地方的幻象”，都可能存在曲解和誤讀。地方的幻象和真相是對位的存在，無法隔開和割開的?；孟蟛皇恰暗胤健北砻娴臉撕灪屯繉?，但“地方”的發明走到邪僻，從“地方的幻象”衍生出“地方的幻覺”就是標簽和涂層式的。比如假裝鄉愁、比如以為地方就是世界等，不像地方和地方的真相和幻象的對位和可逆，“地方的幻覺” 往往很難還原和對位到具體的“地方”。

因此，我們做這個專題，恰恰是意識到作家處理地方和地方建構作家的差異性，希望重建地方的真相和幻象的對位關系。一旦這種對位關系建立起來，即使同一個籍貫的地方，對于不同的作家也是單數的和差異的。陳楸帆、陳再見和林培源，他們的身份證明籍貫“潮汕”的共同性和他們經歷、體驗、世界觀和文本的差異性，使得我們今天很難拼湊一個地域文化意義的作家群體。如果能拼湊，也許只是地方形象工程和大眾傳媒的“地方的幻覺”。換句話說，我們強調他們的籍貫，最終證明的是籍貫，或者地域文化意義的作家群體在今天之不可能之虛妄。不要說是籍貫和地域文化，哪怕曾經住在一條街道，父母在同一家倒閉的工廠上班，在今天流動不居的時代，文學的道路也可能是分岔的，文學的面目也可能是各異的。如果你看到的都是一樣和一致的，要么可能是作家的平庸，要么可能是大眾傳媒和文學研究在制造的奇觀化的“地方的幻覺”。

責任編輯 安然