閑筆不閑

呂傳彬

在讀有些文章時，偶爾會碰到幾句近乎旁逸于正題之外的文字。古人謂之曰閑筆。“閑”者，與正事無關也。

但其實，閑筆并不閑。

魯迅先生在《朝花夕拾·小引》中記述他在廣州炎暑逼人、心目中又離奇蕪雜，只好編編舊稿來解悶驅熱的那種雖生猶死的生活時，插入這樣一段文字：“書桌上的一盆‘水橫枝，是我先前沒有見過的：就是一段樹，只要浸在水中，枝葉便青蔥得可愛。”這盆“水橫枝”與作者當時的境遇和心緒并無多大關系，在這里不可能成為非記述不可的對象。作者把它寫進文章里，也沒有像有些抒情詩文那樣賦予它某種比喻或象征意義，僅僅是隨景就物，信手拈來，遣之筆端? ? 實在是再也“閑”不過的文字了。但這篇“小引”，卻因此在它本是枯燥熱悶的基調上增添了一絲涼爽的綠色，在低沉壓抑的氣氛中萌動著一股倔強的生命力，把作者當時特有的境遇和心緒反襯得生動具體，使人過目即產生強烈的感受，之后仍留下深刻的印象。魯迅更擅長于另一種閑筆，甚至形成了他所特有的行文風格。仍以散文集《朝花夕拾》為例，分明在譏諷舊社會庸醫故弄玄虛，用蟋蟀做藥引還須是原配的一對，卻趁便向封建禮教投去辛辣的一筆：“似乎昆蟲也要貞節，續弦或再醮，連做藥資格也喪失了。”分明在回憶早先雷電學校里那些高年級學生趾高氣揚，走路也定要把肘彎撐開，像一只螃蟹，卻順筆一轉，聯系到了現在：“這一種螃蟹式的名公巨卿，現在都闊別得很久了，前四五年，竟在教育部的破腳躺椅上，發見了這姿勢，然而這位老爺卻并非雷電學堂出身的。可見螃蟹態度，在中國也頗普遍。”揭露了舊中國官僚的居位自傲、愚魯橫蠻。分明在談民間的“無常戲”，因弄不清“無常何以沒有親兒女”，便借此生出幾句俏言趣語：“鬼神能前知，他怕兒女一多，愛說閑話的就要旁敲側擊地鍛成他拿盧布，所以不但研究，還早已實行了‘節育了。”一下把誣蔑別人拿蘇聯盧布的反動文人置于狼狽境地。

閑筆確實可以分為兩種類型：一種是本身不具有很強獨立性的思想內容，只對正文起潤色作用。這猶如芳草鮮花上的露珠，本身沒有什么色香，卻使芳草鮮花瑩瑩多趣，清麗動人。一種是本身具有較強獨立性的思想內容，對正文也起潤色作用，這首先是指它以獨立的思想內容擴大、豐富了正文的蘊含量。這又像俗話所說的摟草逮兔子? ? 不但有趣更是個捎帶的“外快”。

雖說“閑筆”近乎旁逸于正題之外，而且也不過是一小號、一細節、一假想、一習俗風情，或幾句議論，卻又是不可善意切入正文中去的。它須在謀求好正文的基礎上，見機行事，順勢為之，方能貼切自然。倘若硬意而為，無異于芳草鮮花上灑糖水、摟草時卻去捕魚，顯得牽強做作，失去和諧，反倒使文章肢體離析，氣脈阻絕，難以卒讀。這里用得上古人一句話：“等閑拈來便超然。”因此，它同樣要求作者思想深邃，知識豐厚，有一個機敏的頭腦，對幽默、風趣的事物和事物細微的地方有特別的感受能力，還要有流轉自如的筆頭功夫。好的閑筆多見于名家筆下，恐怕就是這個緣故。

在其他藝術領域，亦有閑筆的用武之地。美術家繪制作品，有時會發現，一個“多余”的筆觸，卻給作品帶來理想的效果。有些書法家運筆時。還故意要旁逸出些許墨跡，使字體顯得格外古樸蒼勁，耐人尋味。

作家孫犁曾談到過這樣一段往事：“我還編了一本中外革命詩人的詩集，名叫《海燕之歌》，在縣城鉛印出版。厚厚的一本，紫紅色的封面。因為印刷技術，留下一個螺絲釘頭的花紋，意外地給閻素同志的封面設計，增加了一種有力的質感。”這個審美經驗是可信的，也是值得總結和研究的。