野象出走后

邱苑婷

1

在“大象一路北上”成為熱點之前，近幾年，大象闖入人類居所這樣的事，在西雙版納、普洱已不算罕見。在大象“為何出走”這個問題上，專家有不同的答案。

也許沒人真正理解大象的心思，我們只能從事實的變遷中尋找蛛絲馬跡。棲息地的減少，在西雙版納是一個明顯的事實：大片單一的人工橡膠林，取代了原始的、物種豐富多樣的森林。

大象是無法穿過大片橡膠林的，因為在橡膠林里它們找不到食物。橡膠林有“綠色沙漠”“抽水機”之稱，會吸走土壤中的大量水分，制約其他植物生長，而每天要進食六七百斤食物的大象，習慣邊走邊吃。

人類的城市、公路、水電站、橡膠林，把熱帶雨林切割成零碎的網狀，大象要遷徙尋找食物，就不得不跨過城鎮、公路和農田。

然而，只有雨林，對大象而言并非最理想的生活場所。在漫長的時光中，人類和大象形成了某種共生關系，這歸功于人類原始的刀耕火種的生活方式。過去的雨林中，不僅有野生動物，也有人類。類似基諾族的南方山地游耕民族，在雨林中開墾部分農田，輪耕輪歇，大約8到10年后，土地生產力下降，人們便換地燒荒重新開墾。人類遷徙離開之后，自然生長出草木、野生果的輪歇地，便成了野生亞洲象的食物天堂。

一系列歷史變遷和影響，共同導致了今天大象的出走。山地游耕民族生活方式的變化、“計劃燒山”的廢除，實際上大大影響了大象在雨林生活的便利性，讓雨林逐漸不再是大象的最佳覓食場所。

人到哪兒，象就生活在周邊——曾在西雙版納州林業局工作、如今為西雙版納州熱帶雨林保護基金會顧問的曹孟良認為，這也是今天大象經常闖進農田偷吃、搞破壞的原因。

2

近幾年一直在西雙版納推動雨林修復、野生象保護的張錫炎，9年前從中央電視臺辭職，離開生活了20多年的北京，回到家鄉云南。機緣巧合，他開始幫扶當地茶農，隨后進入西雙版納州熱帶雨林保護基金會任副理事長。他相信，雨林修復是目前改善人象關系的重要工作。

已不可能退回到原始的刀耕火種的生活方式，但至少，他們可以先推動“退膠還林”——由雨林保護基金會發放免費樹苗，讓農民重新種植多樣化的其他經濟林木或名貴樹種，一點點修復被橡膠林蠶食的雨林，還大象更多的棲息地，減少人象爭地的現象。

最容易遭殃的農田通常在雨林的邊緣地帶，農民以前總因為大象糟蹋自己田地里的農作物而心生不滿。久而久之，他們便不愿繞遠去耕種，“飛地”逐漸變成“荒地”。

曹孟良設想，如果把那些雨林邊緣的荒地租下來，支付管理費讓農民繼續耕種，但告訴他們，這是為大象種的食物，會怎么樣呢？

然而，哪怕租下幾百畝地種糧食，對大象來說也僅是杯水車薪，而且人工種植作物營養單一，無法從根本上解決大象食源的問題。在意識到“象逐人居”的關系后，今年曹孟良提出了新的思路——保護區周邊的農地輪耕輪歇，依舊是雇農民為大象種植作物，撂荒的年份讓土地自然生長，作為大象的食源地。

為了讓這個計劃落地，曹孟良、張錫炎和當地保護部門的工作人員一起，開始了四處勘查村落和游說農民的工作。

無論保護野象還是修復雨林，說服人心的工作永遠是最難做，也最緊要的一步。好比退膠還林，讓農戶把能賺錢的橡膠林砍掉談何容易，他們大多缺乏環保意識，只關心眼前的經濟利益和生活。

但張錫炎和團隊硬磕了下來。

3

路過橡膠林時，西雙版納州巴飄寨的刀三讓我們注意空氣中的氣味。“這是廢膠的味道，”他想了半天，比喻道，“就像臭腳丫子味。所以我們當地人都開玩笑，說割橡膠賺的是臭錢。當然，不管臭不臭，有錢賺就是好的。”刀三扯著嘴角苦笑了一下，“就是有點兒太辛苦。”

夜里氣溫低，膠汁不易凝結，定好凌晨兩點的鬧鐘，趁著半夜時分勞作，是割膠農民的日常。刀三家的橡膠林在基諾山上的老巴飄寨，寨子里的人大多是基諾族。千百年來，基諾族祖輩住在雨林里，以游耕為生。直到近幾十年，雨林被劃為保護區，他們才搬出雨林，過上定居生活。2005年，橡膠價格飆高，最好的時候，村民割一天能掙好幾千元，于是巴飄寨好多村民改種了橡膠樹——一把火燒了山頭，齊齊整整地種上細瘦的橡膠樹。

廢膠氣味從那時開始彌漫老寨。當時村民還不知道橡膠樹堪比“抽水機”的威力，只是發現樹下的土地開始有干裂的細縫。

張錫炎第一次進巴飄寨想推動“退膠還林”時，當村主任的正是刀三。頭一遭來，刀三就給了張錫炎一個下馬威。他挨家挨戶請村民喝小酒，讓村民抵制“張老板”進村，原因是“不能讓外面人來村里搞破壞”，還把帶張錫炎來村里的侄女小布（全名布魯都）罵了一通。

小布是張錫炎幫扶的第一家茶農。張錫炎本想給些錢資助，但小布拒絕了，只提了一個要求：“張老師，你能幫我賣茶嗎？”

除了橡膠，茶葉是當地農戶另一個重要的經濟來源。但農戶沒意識到的是，在橡膠林下混種茶葉，會嚴重影響茶葉的售價。橡膠林易生蟲害，需要大量打藥、撒硫黃粉殺蟲，容易影響周邊茶葉的口感和質量——巴飄寨因為大片種植橡膠林，普洱茶鮮葉前些年只能賣到七八元一公斤;而同在基諾山上，曾因海拔過高不適宜種橡膠的亞諾寨，如今反而因禍得福，今年古樹茶鮮葉賣到了200多元一公斤，差價達到幾十倍之高。

但這個道理，如何能讓農戶們明白？張錫炎一邊給刀三做工作，一邊請來了曹孟良——他本就是基諾人，村民對他天然多幾分信任。張錫炎至今記得曹孟良在臺上極其誠懇地說：

“我們基諾山的普洱茶，以前在普洱六大古茶山里是頂級的，現在一公斤鮮葉只能賣到七八元，而旁邊象明、易武，人家的小樹茶都能賣幾十元一公斤，為什么？原因就是我們生態環境被破壞了。”

4

大概一年后，看到小布家在張錫炎的幫助下脫貧，買車蓋新房，刀三的態度慢慢變了。但對于砍掉自家的橡膠林這件事，他還是非常猶豫。

直到有一天，張錫炎突然接到刀三的電話，說橡膠林已經砍掉了，讓他趕緊來。張錫炎去了，眼見一片焦黑的橡膠林地，像剛被火燒過的樣子。

“這是老天讓我砍的。”刀三對張錫炎說，前一天恰好打雷下雨，雷劈中了七八棵橡膠樹。這讓刀三下定決心，趁這機會，把自家那片20多畝的橡膠林都砍了。

話是這么說，其實刀三有更實際的考量：他如今已經四五十歲，年紀再大一些，便割不動膠了，讀高中的兒子將來也不可能繼續從事這行。橡膠林要是不能帶來收入，還不如砍掉。

就這樣，刀三成了巴飄寨頭幾個參與首期雨林修復項目的人，在砍掉橡膠樹的地里種下新的樹木。張錫炎則利用自己在北京工作時攢下的資源，推動外界人士有償認領樹苗;同時組織雨林穿越活動，發展深度生態旅游，讓刀三這樣從小熟悉雨林的基諾人當雨林穿越向導，輪流組織村民準備最地道的基諾菜，招待城里來的游客。

所有這些進賬，既給村民帶來額外的收入，也補充了雨林修復的經費來源。2018年年底，刀三收到了第一筆樹苗管理費，厚厚的一沓現金，1萬多元;當年一同參加的另外幾戶，也各拿了幾千元。張錫炎至今還記得，當時村黨支部書記阿明一激動，把自己領到的錢撒得滿地都是，惹得在場的人哄堂大笑。

從2018年的七八家，到2019年的19家，再到2020年的三十幾家，慢慢發展到其他村，西雙版納參加雨林修復項目的農戶數量每年都在增長。截至2020年年底，他們一共種活了18424棵樹。今年，巴飄寨的村民甚至開始主動問現任村主任和黨支部書記，還能不能參加雨林修復項目。

巴飄寨歷史上很少受到野象侵擾，村民們其實并不知道，他們所參與的雨林修復項目和大象之間有什么關系。

但他們知道，茶樹要是種在樹種豐富的地方，茶葉就會吸收周圍樹木的香氣，比如桂樹旁邊的茶樹可能沾染些許桂花香，這些最終都會體現在茶的價格上。以前，因為大樹會遮擋茶樹的陽光，影響茶葉產量，不少茶農會偷偷在茶地邊的大樹上割一圈樹皮，讓大樹自然死去。2019年，西雙版納大旱，很多茶樹被曬死，只有依托大樹庇蔭的那些茶樹幸存下來。

對當地農民來說，這就是活生生的“生物多樣性”的案例。

張錫炎還記得自己初到西雙版納時，曾作為一名普通游客去野象谷。那時他還不知道，野象谷的后門，就坐落著亞洲象種源繁育及救助中心。那里寄養著10多頭野象，有的因肇事或傷病無法自理，有的因天生有缺陷而被象群遺棄。比如，救助中心里人人都知道的小象“羊妞”。它被發現時剛出生不到一個月，身上有多處膿腫創傷，奄奄一息地躺在農戶的柴房旁。因為有先天性心臟病，它被象群遺棄。村里一位老婆婆發現了它，給它喂水，打電話到救助站。經過數名專家搶救、4位“象爸”養育員24小時輪流照護，這只小象最終被救活。

“羊妞”的第一任“象爸”陳繼銘后來想，象的確是一種聰明的動物。它們當初一定是知道自己養不活生病的小象，也無法帶它遷徙，便有意把小象遺棄在人類村落，將救小象的希望寄托給人類。

從野象谷出來，駕車行駛不遠，便是被防象圍欄圍起來的香煙箐村。防象圍欄是粗大圓潤的金屬桿，看起來像極了一根根粗壯的大象腿。如果有亞洲象出沒的預警，圍欄門就會關上。此刻一切安好，圍欄門大開，村里是玩耍的孩子、散步乘涼的村民，圍欄上貼有帶可愛小象標志的標語：“大象是人類的朋友。”

（歆 奇摘自微信公眾號“南方人物周刊”，索 焱圖）